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El cura nuevo

A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como si dijéramos, a secas,
porque eso seria, en primer lugar, como s un hermano, a encontrarse con e hermano
querido, después de larga ausencia, o saludase con un «beso a Vd. la mano,» y, en segundo

lugar, seria desperdiciar una buena ocasion de decir a publico, por € sistema de «a ti te lo
digo, nuera, entiéndelo ta, mi suegra,» lo que acerca de este libro necesito, o, cuando menos,
deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones populares. Confiésote, aunque no
te guste, pues eres algo menos reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua aficién alo que
se [lama el pueblo, porgque procedo de esta clase social, porque casi siempre he vivido entre
ella y porque he dedicado, buena parte de mi vida a estudio de sus sentimientos y
costumbres; confiésote que me va ya apestando € calificativo de «popular,» porgue, de algin
tiempo a esta parte, se, abusa de él tan escandalosamente como te |o probarédn dos ejemplos
gue voy a someter a tu consideracion. En estos Ultimos afios, en que tanto se han cacareado la
libertad y los derecho individuales, he visto en una capital de treinta mil almas, rica, culta,

liberal, independiente, altiva, |lamar ayuntamiento popular a elegido por ciento cincuenta
ciudadanos, Unicos a quienes habia permitido votar € garrote de dos aprendices de torero, y
he visto en la misma, provincia llamar también ayuntamientos populares a una porcion de
ayuntamientos elegidos a culatazos por un pelotén de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada Espaia, e infinitamente
mas desde que se trastorno de arriba abajo la sociedad, con pretexto de acabar con los abusos,
pero porque, en nombre de Dios, veamos encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y

saquear y apalear a los honrados y pacificos ciudadanos, y emplumar a las débiles mujeres, y
porgue veamos, en nombre de la libertad, blasfemar de Dios, y bombardear e incendiar los
pueblos, o inundar de sangre las cales y los campos, y atacar y destruir la propiedad, y

conculcar y desobedecer toda ley divinay humana, no por eso los hombres sensatos hemos de
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abominar del nombre de Dios ni del nombre de la libertad, que estos nombres son demasiado
augustos para que las miserias humanas puedan disminuir € amor y la veneracion que les
debemos. En nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo «popular» para designar lo que
pertenece a pueblo, y los que de esta lengua nos servimos, o podemos prescindir de ese
adjetivo, a menos que prescindamos de la idea que expresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como se le he dado a otras de
la misma indole que corren por ahi impresas; pero he tenido mis razones para no hacerlo: la
primera, es mi deseo de evitar entre este libro y alguno de sus hermanos toda confusion, y la
segunda, ciertos escripulos, puramente de arte, que voy teniendo en llamar cuentos a
narraciones en que el narrador toma la parte propiamente de cuento por pretexto para meterse
en e campo de la filosofia y hasta en el de sus recuerdos y sentimientos individuales. De
calificarlas de populares no he podido ni debido prescindir, porque tanto su fondo como su
formalo son. El fondo, que es el pensamiento capital, estd tomado de esa multitud de cuentos
0 narraciones orales con gque el pueblo entretiene sus ocios y sus trabgjos, o daforma, como si
dijéramos, tangible a su filosofia; y la forma, que es € lenguaje, esta en lo posible asimilada
a lenguge del pueblo, para que e fondo y la forma no rabien de verse juntos, y para que los
lectores me entiendan mejor hablandoles en e idioma que les es méas familiar y querido, pues
en la vida familiar, que es a la que libros como este se destinan, hablamos atos y bgjos €

idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos mios, cada cual con su
prologo(1), tengo ya dicho casi todo lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre todo
de los cuentos popul ares; pero aln asi hecesito repetir algo parala mejor inteligencia de estas
narraciones, cuentos o lo que sean. Latarea que emprendi hace tiempo y contintio, consiste en
recoger las narraciones, cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son obra de la
inventiva popular, que unas veces crea y otras imita, S es que no plagia, cuidando cuando
imita de dar a la imitacion la forma de la originaidad. Algunos de los escritores o colectores
gue en e extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado a andloga tarea, han
seguido distinto camino que yo; pues, como han hecho los hermanos Grimm, reproducen los
cuentos populares casi como los han recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi
gusto, porgue casi todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen una
forma absurda, y paraingresar dignamente entre los productos del arte literario, necesitan que
el arte los perfeccione y encamine a un fin moral o filoséfico de que no debe carecer nada en
laesferadd arte.

Un buen amigo mio, muy aficionado a la literatura popular, pero poco apto para cultivarla,
andaba por las Provincias Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y tradiciones
populares, y se me quejaba un dia de que yo era més feliz que él, pues encontraba a cada paso
lo que & en ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de decirle lo que sobre €

particular pensaba sin herir su amor propio ni traspasar los limites de la modestia, cuando un
aldeano que estaba presente me sacd del paso diciendo ami amigo:

-No se desanime Vd. por eso, D. Roman, que € mejor dia encontrara Vd. |o que busca, donde
menos piense encontrarlo. Mire Vd., en e pértico de laiglesia de mi aldea habia un madero
sin labrar ni nada, y a nadie le habia ocurrido nunca que sirviese més que para lo que servia,
es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba € Ultimo toque de misa.

Pues un dia fue por ali uno de esos que hacen santos, y como o encargase e sefior cura que
hiciese una virgen, sacd una preciosa... ¢de dénde dira Vd. que la sacd? del nadero del

portico, que a parecer no servia para nada.

-Si, afiadi yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra 0 madero hay una estatua, y € mérito
del escultor estd en acertar a sacarla. Amigo Roman, €l cuento, la tradicion, la anécdota, €l

chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que a cada paso se encuentra uno en boca del pueblo, es
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el madero o la piedra tosca de donde €l arte literario saca aguello que le honra. ¢TU quieres
encontrar la estatua hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo mio, y s pudiera r, ¢qué
mérito habriaen € artista?

Roman call6 y desde entonces procuré sacar la estatua de la piedra o el madero tosco con que
tropezaba a cada paso; pero el pobre se murié sin conseguirlo. No es esto decir que yo haya
sido més diestro que €, pero si que he sido mas obstinado y perseverante.

He dicho que & fondo de los cuentos populares suele ser precioso aungue la forma sea
absurda, y en esta coleccion hay gemplos de ello. ¢No te parece, como a mi, querido
Eduardo, que aunque €l pueblo no hubiese ideado méas cuentos que el que yo titulo Las dudas
de San Pedro, cuyo fondo pertenece por entero a pueblo, tendria éste un gran titulo al dictado
de filésofo y artista consumado en la estética? La teoria de la fe crisiana estd4 tan
admirablemente simplificada y puesta de relieve en € fondo de ese cuento (contado en
vascuence a un amigo mio durante la guerra civil por sus sencillas patronas en una caseria
vascongada donde estaba alojado), que s yo fuese su autor, me parece que reventaria de
vanidad por & hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar al tesoro de la literaturay
la filosofia patrias |os cuentos populares, porque esta conveniencia esta ya demostrada con €
afan con que se los recoge y estudia en todos los paises cultos. Lo que con toda sinceridad
haré, es lamentar que casi sea yo € Unico escritor que en nuestra patria se haya dedicado con
alglin empefio a esta tarea, sobre todo desde que € ilustre Fernan Caballero descansa de las
gloriosisimas suyas. Como quiero més ser tachado de vano que de hipdcrita, no negaré que
me creo con alguna buena condicion para desempefiarla, cual esla facilidad que encuentro en
asmilarme a sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que soy tan extremado, que cuando
hago sentir y hablar a San Pedro, o a Pericafias, 0 a Tragaldabas, o a Antonazas, 0 a Juan
Lanas, 0 a Chomin, o a Angelote, o a Pico de Oro, o a demonio, me parece que me he
convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea digno de recoger y llevar los cuentos

populares a tesoro de la literatura y la filosofia patrias, porque para serlo se necesitan dotes
de filésofo, de critico y de filélogo, que yo ni por asomo tengo y que brillan en muchos de
mis conciudadanos de la republica literaria espafiola, menos ecunda en cabezas vacias o
[lenas de aire corrupto que la republica politica.

De todos modos, y por mas que crea que desempefio mal esta tarea de recoger los cuentos
populares y aderezarlos un poco afin de que puedan obtener el pase a nuestra literatura, tengo
una esperanza que me consuelay anima a proseguir mi tarea: hace veinte afos el arte literario
apenas habia parado mientes en los cantares populares espafioles, a pesar de que eran rico
tesoro de poesiay fuente inagotable de ensefianza para estudiar |as trasformaciones de nuestro
espiritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras creencias, y hasta de nuestro idioma.
Un humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en ellos, escribio un libro que por esta
circunstancia llamo El libro de los cantares, y cuya circulaciéon ha sido tal, que después de
haberse hecho seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy gemplar ninguno de é en las
librerias espafiolas. Sea por casua coincidencia, sea por influencia de aquel libro, nuestros
cantares populares ocypan en la poesia moderna un lugar tan privilegiado como €l que ocupa
el Romancero en la antigua. Yo, que soy € autor de aquel libro, no creo pecar de iluso e
inmodesto si espero obtener para los cuentos populares o que obtuve para los cantares sus
hermaros.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que s tiene aguna importancia
filosofica y alguna amenidad, més que a mi ingenio, se deben a la inventiva 'y € espiritu
popular que en & desempefio de su fondo y forma me han servido de guia; pero no quiero
terminar este prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasion, no del todo inoportuna, para
decir algo que hace tiempo deseaba decir.
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Laforma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como ésta, aspiran a deleitar
o instruir algo, particularmente en el seno de lafamilia. Todas las gentes, aunque pertenezcan
a la clase mas elevada de la sociedad, tienen algo, o, més bien, tienen mucho de lo que se
[lama pueblo, porque hasta el mas campanudo y perfilado en la vida publica, es enla vida
privada, en la vida intima, en la vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en
una palabra, popular. ¢Quieres apostar, querido Eduardo, a que esos oradores y escritores que
cuando hablan y escriben en publico se remontan al quinto cielo y no saben salir de luz, éter y
estrellas, y se diria que se les subleva € estdmago cuando descienden a estas regiones sub-
lunares, descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y todas las acciones del
pueblo? Es que € sentimiento, la accién y la expresion popular son una especie de instinto
natural en nosotros. Pues si esto es asi, como firmemente creo, € arte literario, que imita el
fondo y la forma, € sentimiento y la expresion del pueblo, lleva en si una eficaz garantia de
éxito, y no sé explicarme cdmo en Espafia son tan pocos los que le gercen, cdmo son aun
menos |0s que no le gercen empiricamente, porque la verdad es que en el noventay cinco por
ciento de nuestras obras literarias de costumbres populares, e fondo y la forma son falsos,
pues e pueblo no siente, ni obra, ni habla como ali se pretende.

Concretandome solo a lenguaje que se atribuye a pueblo, pudiera citarte cien modismos que
el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna comarca de Espaia, y sin embargo, son la
muletilla obligada del noventay cinco por ciento de los que en € libro, o en € teatro, o en €
periédico conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en mi humilde
concepto, todo esto sucede porgue € noventa y cinco por ciento de los que ejercen e arte
propiamente de imitacién, cuidan poquisimo o nada de estudiar en la naturaleza, que es de
donde procede todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno que encierran las obras
del arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir catedra de maestro en €l arte literario, que ya
Sé que no valgo para eso, sino explicar cua es mi modo de pensar en ciertas materias, para
explicar asi los excesos de realismo que me han echado en cara algunos criticos méas o menos
autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un caballero particular
bilbaino a quien yo mismo oi decir que le cargdbamos los escritores de costumbres
verdaderas, porque en la verdad no hay ni puede haber poesia, pues poesiay mentira son una
misma cosa

Ta, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco de bienestar, te
convenciste al fin de que en estos tiempos que corren esa conquista era agui un imposible para
gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese hermoso,
tranquilo y amado rincon de Asturias, donde los has encontrado en € seno de la familia, y en
los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesia; ti sabrés si en la verdad hay o no
poesia, y por tanto s vale 0 no ago e humilde libro que envia a que te salude carifiosamente
en tu retiro de Celdrio, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.

El cura de Paracuellos
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Paracuellos, que es un lugar de tres a cuarto, situado en la orilla izquierda del Jarama, como
dos leguas a Oriente de Madrid, tenia un sefior cura que, meorando lo presente, valia
cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha de contar
y no la de aquellos de quien se dice:

En & mundo hay muchos hombres

de historia tan miserable,

gue se compendia diciendo

gue nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cua estaba pesarosisimo, tanto que
no se le caia ce la boca la maxima de que €l saber no ocupa lugar. Consecuente con esta
maxima, puso €l chico alaescuela, y e chico hizo en pocos meses tales progresos, que, segiin
la expresion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio a pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murié rodeado de su
mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor, su
eterna cancion de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los geneal ogistas, aunque
su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas como le
pedian pan atodas horas, y como le saliese proporcion de acomodar a Pepillo con un amo que
le mantuviese, vistiese y calzase (vamos a decir), ho tuvo mas remedio que aprovecharla, por
mas que le doliese quitar a chico de la escuela. EI amor con quien la tia Trifona (que asi se
[lamaba la viuda) acomod6 a Pepillo, era e mayoral de una de las toradas que pastan en la
ribera del Jarama, segin sabemos por |os poetas que tanto han molido, al respetable pablico
con los toros jaramefios, como si 10s toros fueran un gran elemento poético. Pepillo se pasaba
el dia en aquellos campos arreando pedradas con la honda a los toros que se desmandaban, y
muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto
cerro que domina toda la campifiay muy particularmente las praderas bafiadas por € Jarama.
Eratal e apego que Pepillo tenia a su pueblo, que llevarle a donde no le viera hubiera sido
llevarle a campo-santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no puede menos de ser un
bribon de siete suelas € que no tiene apego a pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y
donde estén, vivos 0 muertos, sus padres, aungue € pueblo sea tan desgalichado como o son
casi todos los de las cercanias de Madrid (y perdonen sus naturales el modo de sefidar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que € saber no ocupa lugar,
pensd que tampoco le ocuparia d saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la
torada, logré poseerla con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia librado
mas de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emocién hacia aquel
campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:
-iGracias, padre, pues a amor a saber que me infundiste debo e no haber quedado en las
astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos de ocio, y, como su
amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos de las que se celebraban en los
pueblos cercanos de Bargjas, Ajavir, Cobefia, Algete y otros, donde hacia prodigios con su
destreza taurica; pero un dia se hizo estas reflexiones:

-Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsegjé en la hora de su muerte que,
lgjos de olvidar esta maxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. ¢Me he guiado
por ella hasta aqui? No hay tales carneros, porque € saber que hasta aqui he adquirido se ha
limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se extiende a otra infinidad de
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ellas. Yo quisiera ser un sdbelo-todo, y donde todo se aprende es en los libros. A ver si me
proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en € cielo, o donde esté,
haciéndome un pozo de sabiduria.

Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acerto por casualidad a pasar € Jarama, por
la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los
pueblos vendiendo sabiduria con los libros que, cansados de estar en casa de Navamorcuende,
salen atomar un poco € aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las provincias.
Con las propinas con que habian recompensado sus hazafias taurinas los aficionados (con
perdén de ustedes) a cuernos, asi cuando visitaban la torada de casa, como en las novilladas
de los pueblos, compré media docena de libros y se dedicd en aquellos campos de Dios (y de
los toros bravos) a estudiar en ellos.

Un Grande de Espaiia abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba a Algete. ¢A
que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa de mal afio, porque le sucedia una cosa
muy raras no podia atravesar bocado en su casa, aungque su cocinero estudiaba con €
mismisimo demonio para abrirle € apetito, y en Algete comia como un sabafion del bodrio
cargado de pimentdn y azafran con que se alimentaban, tumbados con é en los surcos, 10s
trabajadores de una posesién que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficién a hacerse pequefio) le chocaba,
siempre que pasaba por la cuesta de |banIbafiez, un muchacho muy enfrascado en la lectura
de algun libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas
inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigi6 hacia
muchacho y le [lamd, deseoso de satisfacer su curiosidad. Pepillo se apresurd a bajar de los
cerros, saliendo a encuentro de aquel sefior con € libro bajo e brazo y € sombrero, gorra o
lo que fuese, en la mano.

-Muchacho, le dijo € Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con tanta atencion en esos
cerros?

-Sefior, leo unos libros muy sabios, le contestd Pepillo chispeandole los ojos de admiracion y
entusiasmo a hablar de los libros que leia.

-¢Y lees para entretenerte o para instruirte?

-Parainstruirme, sefior.

-iHolal ¢Conque quisieras ser sabio?

-iVayas quisiera

-Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

-Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en gloria decia que € saber
no ocupa lugar, y tenia mucha razon.

-Ciertamente que latenia, ¢Y td piensas pasar la vida guardando toros?

-Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo mas.

-¢Y se puede saber qué esperanzas son esas?

-Si, sefior: las de ser torero.

-¢Y eso te parece ser algo mas?

-iPues no me ha de parecer!

-Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.

-¢Pues qué es?

-Siempre es ser algo menos.

-No le entiendo aVd., sefior.

-Cuando estudies algo mas, |o entenderas.
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-Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

-¢Conque tienes aficién a estudio?

-Mucha, sefior.

-Pues s quieres estudiar, yo te costearé |os estudios. ¢Qué carrera quieres seguir?

-Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La gque a usted le parezca mejor.

-¢Quieres seguir la militar?

-Esa no me hace mucha gracia. ¢Por qué?

-Porque & militar mata.

-Estas equivocado: el militar defiende.

-Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....

-¢Quieres ser arquitecto?

-Como no se hacen casas en Paracuellos.....

-¢Quieres ser marino?

-Como no andan barcos en € Jarama.....

-¢Quieres ser médico?

-Como € de Paracuellos es tan joven.....

-¢Quieres ser cura?

-Si, sefior, porque e sefior cura de Paracuellos es ya vigo y cuando se muera le reemplazaré
yo.

-iAh, yal ¢conque tu no quieres agjarte de Paracuell0s?

-Le diré a Vd., sefior: s para estudiar no tengo més remedio que agjarme, me algaré; ¢pero
algjarme para siempre? Eso no, sefior; més quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar
diamantes Igjos.

-Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendra €
tio Paco con la rebgja. Algunos afios después, Pepillo ya no era Pepillo; era € Sr. D. José,
cura parroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano que le
desempefiaba, habia obtenido apenas cantd misa.

El sefior cura de Paracuellos cas no tenia pero. Aungue joven, era e cura mas sabio desde
Madrid a Alcala, y en punto avirtud y celo en € desempefio de su sagrado ministerio, todo 1o
que se diga es poco. Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los
ahorros de la pension de ocho mil reales anuos que el Grande de Espafia |e habia pasado hasta
gue se ordend de misa, habia ayudado a su madre, de modo que ésta habia vivido
perfectamente y educado a los otros chicos,

Cuando D. José obtuvo € curato de su pueblo, sus hermanos no necesitaban ya de su apoyo,
pues habian aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre,
se la llevd consigo a su casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa,

reventaba de orgullo y aegria oyéndose llamar la madre del sefior cura, en lugar de la tia
Trifona, como lallamaban antes. Repito que casi no tenia pero el sefior cura de Paracuellos. é

no tenia cosa suya si los pobres la necesitaban; é era puntualisimo en lo tocante al culto, €

confesonario y la administracion de Sacramentos; é tenia la iglesia como una tacita de plata;
é predicaba con tanta elocuencia, que las mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le
[lamaban pico de oro; él era de aima tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le
confesaba que habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha se habia
reido o habia llorado, y s le contestaba que se habia reido, no le echaba por € pellizco

penitencia alguna; é habia conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del

pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; é habia quitado a los sefiores de
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justicia la picara mafia de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamon,
cochifritos y otras porquerias por € estilo; €, en fin, era un sefior cura que casi no tenia

pero.

El pueblo paracuellano veia por sus ojos, porque ademés de todas estas buenas cualidades,
tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior cura al toreo y su pericia en capear,
picar y poner un par de banderillas con € mayor salero a toro més bravo. Ya se sabia: todos
los dias, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, € sefior D. José habia
de bgar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito capeando o poniendo un par de
varas a toro de mas empuje y bravura de cuantos alli pastaban. Y el sabado por latarde, Unico
dia en que se mataba en Paracuellos una res vacuna para e consumo del vecindario, ya se
sabia también: e sefior D. José habia de ir al matadero a dar un pasito de muleta a la res que
se iba a matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida de novillos, que era
con mucha frecuencia, porque €l pueblo paracuellano eraloco (con perdon de ustedes) por los
cuernos! Asi que aparecia € novillo més bravo, € pueblo paracuellano mandaba una
comision al sefior cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese aguna de las suyas. El
sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate con €l rubor gque le
causaban tal honray los elogios que la comision popular prodigaba a su valor y su destreza
taurica, y después de excusarse largo rato y hacerse e chiquito, concluia siempre por acceder
a las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la plaza, hacia maravillas
con & novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos a sefior cura, cuya destreza era
tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las praderas del Jarama, que lo mas, lo més, que le
solia suceder, eravolver a tablado o a pueblo con un siete en el pantalon por salvala parte.
S6lo un inconveniente tenia la sabiduria en €l toreo del sefior cura de Paracuellos, y era la
envidia que los pueblos inmediatos tenian a Paracuellos por € cura que poseia, y de esto
resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la carcel del partido. Los paracuellanos estaban
tan orgullosos con € mérito taurico de su sefior cura, que para ellos no valia un comino €
mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo. Iban, por gemplo, a Algete a una
corrida de novillos: un diestro aficionado o un torero de oficio hacia una suerte maravillosa, y
el pueblo entero prorrumpia en vitores y aplausos, en aquel instante no fataba un
paracuellano que gritase-« jEso |o hace por debajo de la pata € sefior cura de Paracuellos!»
Y yatenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los paracuellanos su sefior
cura 'y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria taurica; pero si, jbuenas y gordas! El sefior
cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increible modestia
estaba tan orgulloso con e aprecio que € pueblo paracuellano hacia de su mérito
tauromaquico, que ni por una canonjias de Alcala hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No fataron intrigantes de Ajalvir y Cobefia que le salieron con la pata de gallo de que si habia
sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su aficion al toreo y hasta se
enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba € publico por un sato a trascuerdo o un
capeo ala veronica, tal aficion y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar en un sefior
cura parroco; pero €l sefior cura veia venir alos de Ajalvir y Cobefia, y los echaba enhoramala
diciendo parasi:

-Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa lugar, y yo
se amaravillad dificil arte de Romero, Pepa-Hallo y Costillares, ¢a qué santo he de renunciar
el cultivo de este arte tan honesto en mi, que todas las deshonestidades que me proporciona se
reducen a cabo del afio a media docena de sietes en € pantalon por salva la parte?
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Undia€e Sr. D. José, como todos los parrocos del partido, recibié una comunicacion del sefior
cardena arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa
visitade ladiécesisy de tal acua diairia por Paracuellos.

Recibir e Sr. D. José esta noticiay empezarle a temblar las piernas como campanillas, todo
fue uno.

-Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo a acercarseme un cardenal arzobispo, cuando
nunca he temblado a acercarseme un toro bravo! Algo malo me va a pasar, aungue no sé por
qué.

Y atodo esto, a sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como era tan candoroso y
blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes presentimientos pudieran
tener algo que ver con su aficién (con perddn de ustedes) a los cuernos.

-1V -

Las campanas de Bargjas se hacian astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvié a anunciarle a sefior cura de Paracuellos alguna desazon muy

gorda.

-iYa parecié aguello! exclamd e sefior cura a sentir aquel temblor y aquel repique, y
acompafiado de todo el vecindario, salié a ato de junto alaiglesiay se puso a mirar hacia
Bargjas, que esta enfrente, cosa de media legua, a otro lado ddl rio. Al fin un grupo de gente
gue rodeaba un coche aparecio a la salida de Bargjas, y tomo cuesta abajo en direccion a la
barca de Paracuellos.

-iYa viene, ya viene su eminencial gritd el pueblo paracuellano, mientras e Sr. D. José,

temblandole mas que nunca las pantorrillas, ordenaba a sacristan que subiese a la torre y

prorumpiese en un repique de doscientos mil demontre.

El sefior cura se fue a revestir para recibir a prelado en €l portico de laiglesia, y los sefiores
de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se asaban 10s pgjaros,
y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia a pie de la
cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidié en la orilla derecha del rio a los cabildos eclesiastico y
municipal de Barajas, pasd la barca y fue recibido inmediatamente por los de Paracuellos.

Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacia mucho calor, y acogi6
con mucha benevolencia a los sefiores de justicia de Paracuellos, a quienes, por supuesto, dio
abesar € anillo, asi como a los demés paracuellanos.

La subida a pueblo es violentisima, y en su vista € sefior arzobispo manifestd que, temeroso
de que se estropease en ella & hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba a subirla a
pie.

-No lo consentirnos, eminentisimo sefior, le replicéd el sefior alcalde lleno de entusiasmo, en €l

que le secundaron los demas sefiores de justiciay € pueblo entero. Vuestra minencia subira
en coche y € pueblo paracuellano tirara de €. Yo soy € primero que voy a tener la honra de
meterme en varas para ello.

Y asi diciendo, €l sefior alcalde y los demés sefiores de justicia se preparaban a quitar las
colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando e sefior arzobispo se lo impidié con
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del mismo
modo los pueblos de aguel lado del rio, porque le convenia mucho hacer gercicio aver s asi
disminuia algo su obesidad.

No tuvo mas remedio e pueblo paracuellano que renunciar a aguella ovacion con que deseaba
obsequiar a ilustre prelado; pero desde aquel momento |os sefiores de justicia, interpretando
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fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron no
dgar marchar de Paracuellos al sefior cardenal arzobispo sin disponer alguna fiesta notable en
Su obsequio.

El sefior arzobispo visitd la parroquia y quedd complacidisimo del estado en que la encontro,
por lo que colmo de elogios a sefior cura, que, como era tan modesto, se ruborizdé mucho de
los piropos que le echd su eminencia, piropos que se renovaron cuando €l sefior arzobispo se
fue luego enterando de que e sefior cura tenia el pueblo como una balsa de aceite en punto a
instruccién moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comiay descansaba durmiendo un poco de siesta, una agitacion
inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera conferenciaban y
daban ordenes los sefiores de justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y
se levantaba una especie de tablado con maderos y triillos.

Los sefiores de justicia, presididos por el sefior alcalde y de toda gala, es decir, todos
encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la del

sefior cura, donde se hospedaba el sefior cardenal arzobispo, que los recibié con su habitual

benevolencia

El sefior alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando, como entonces
sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos a morenillo de Arganda, fue quien,

naturalmente, toma la palabra diciendo:

-Minentissmo sefior: € pueblo paracuellano, de quien semos dinos representantes, esta
namorao del aquel con que vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su dino
ayuntamiento, discrismandose por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia,
ha descutido y conferido o mas conviniente a amas a dos magestades devina y humana, y ha
encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime que

Paracuellos tiene pa eso una ahagja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque ellos
latendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la tiene Paracuellos, no jvoto va brios!

Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la vara con tal

fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor via de Cristo padre! a sefior procurador
sindico que estaba a su lado y a quien le dgjé un dedo del pie despachurrado dentro de la
alpargata.

El sefior cardena arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos de tumbarse de risa
en @ sillon donde estaba repantigado escuchando la arenga.

-Veamos, sefior alcalde, pregunté a fin dominando la risa, qué alhaja eclesiastica es la que
tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

-iQué ahga ha de ser, minentisirno sefior, Sino nuestro sefior cura, que se pasa por debajo de
la pata a todos |os toreros de Madril!

-¢Y quién les hadicho aVds. es0?

-Naide, minentisimo sefior, que too € lugal lo esta viendo toos los dias.

-¢Y déndelo ve?

-Loveenlaorillade Jarama, en e matadero y en la plaza del lugal siempre que hay novillos.

-¢Pero € sefior curasde alidiarlos?

-¢Que s sale? J4, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencial Esta tarde mesma se vera
s hay en e mundo, con ser mundo, quien salte d trascuerno o ponga un par de banderillas
con tanta sal y salero como € sefior cura de Paracuellos.....

El sefior cardena arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste conforme hablaba €l

alcalde, interrumpio a este diciéndole:

-Bien, bien, sefior alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda pensar si

debo o no aceptar € obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agradezco mucho.
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Los sefiores de justicia se retiraron, y €l sefior cardena arzobispo llamé a sefior cura, que,
ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar de que
de nada le remordia la conciencia, sintié que volvian atemblarle las pantorrillas.

-V -

-Sefior cura, siéntese Vd. aqui, ami lado, dijo el sefior cardenal arzobispo con una mezcla de
bondad y severidad que alarmé un tanto al sefior cura, a pesar de lo muy tranquila que éste
tenia siempre la conciencia.

-Gracias, eminentisimo sefior.

-No hay de qué darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me han asegurado, que es
Vd. peritismo en € toreo?

-Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contesté el sefior cura bajando los
0josy ruborizandose por efecto de su natural modestia.

-De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor aguno, sino, por e
contrario, y quiza sin querer, un gran agravio.

Congue vamos, sefior cura, ¢qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

-Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple aficionado a toreo.
-¢Y hasta dénde lleva Vd. esa aficion?

-No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un rato orillas del Jarama
capeando algun toro bravo, entretenerme el sabado en € matadero dando algunos pases a la
res que se va a matar, poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en €
pueblo, y s la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca

recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de indignacion mientras
hablaba € sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo téurico de su eminencia, se levanto,
exclamando con severidad:

-Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es indigno de gercer la cura
de amas que le estd encomendada.

-Eminentisimo sefior!.. balbuced el sefior don José, tembladole, no ya las pantorrillas, sino
todo € cuerpo.

-Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la conducta de Vd. como
parroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado a toreo, y
desde hoy tengo a bien retirarle a Vd. las licencias para g ercer e ministerio sacerdotal.
-iPerddn, eminentisimo sefior! exclamé don José queriendo arrodillarse bafiado en lagrimas a
los pies del principe de la lglesia; pero éste se mostré inflexible con €, y disgustado de haber
tenido que reconvenir y castigar alli donde habia creido tener solo que elogiar y premiar,
determind pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, como habia
pensado.

Pronto se divulgd por € pueblo la triste noticia de que & sefior cardenal arzobispo habia
retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa'y confesar, por su aficion a toreo, y que
su eminencia abandonaba aguella tarde a Paracuell os.

Todo e pueblo se llen6 de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las casas y en las calles.
-iY yo, exclamaba el sefior alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha dilatao
al sefior cural!...

Indtil fue que & ayuntamiento y comisiones de las clases més respetables del pueblo
paracuellano se presentasen al sefior cardena arzobispo en stplica de que dejase sin efecto la
retirada de licencias eclesidsticas a sefior cura € sefior cardena arzobispo continud
inflexible, contestando que por mas que lo sintiese, era en é deber de conciencia e no
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consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con aficiones y
gjercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad como €l gercicio del toreo.

Su eminencia parti6 en efecto de Paracuellos aquella mismatarde, y € pueblo paracuellano en
masa quedd firmemente dispuesto a mover cielo y tierra para vencer € rigor del sefior
cardenal arzobispo.

En cuanto a sefior cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron valor para salir a
despedir a su eminencia, tomando parte en e coro de llanto y siplicas con que salio a
despedirle todo € pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo a milagroso Santo
Cristo de la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobefia) que
ablandase €l corazén del sefior cardena arzobispo.

-VI -

El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar |os pueblos de toda
aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a volver a Madrid para descansar algunos
diasy continuar la visita por su dilatada didcesis.

Indtiles habian sido todos los empefios y suplicas con que en nombre del pueblo paracuellano,
le habian importunado las personas mas respetables de aguella comarca para que devolviese
las licencias eclesiasticas a sefior cura de Paracuellos, que aparte de su picara aficién al toreo,
era, segun le decian todos, un sacerdote gemplar: e sefior cardenal arzobispo habia
continuado inflexible, contestandoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios su esperanza, se
dirigieron a Cobefia antes de sdlir @ sol, sin mas objeto que oir una misa en € atar del Santo
Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Sefior que e sefior cardena arzobispo de. Toledo
perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se disponian a volver a
Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefia: era que e sefior cardenal arzobispo, de
regreso de Algete, que dista de alli media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.
Creyendo la anciana'y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli con €l primado de las
Espafias y debian aprovechar aquella ocasion para dirigirle personamente sus suplicas, le
salieron a encuentro junto a la fuente que esta a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus
pies anegados en l&grimas.

El sefior cardena arzobispo les dio a besar € anillo y los levanté amorosamente no menos
conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no
someter a ella su voluntad de prelado, volvié a negar a pobre sefior cura la gracia que éste le
pedia, y atravesando la poblacion, sin detenerse apenas en €ella, la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a su hijo las
l&grimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas con
el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de IbanIbafiez, que termina en
las praderas del Jarama, por entre las cuales y € cerro de Paracuellos hay que caminar un
buen rato para llegar ala barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El sefior curay su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo por |os cerros en vez
de bajar alas praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al sefior cura, que dijo a su madre:
-Madre, vamonos por abgjo.

En e momento en que el cardenal arzobispo y su acompariamiento ponian el pie en la pradera,
un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a la orilla del rio, y que no habia quitado
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0jo del sefior cardenal desde que este asomo por lo alto de la cuesta con su tragje encarnado,
partié como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los esfuerzos

que para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompafamiento, viendo que el toro se les venia encima como una
furiainfernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero € toro avanzaba en un segundo mas
que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon alos
cerros; pero € sefior cardenal, como era tan grueso, resbalé y rodo a suelo apenas lo intentd y
no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los
hombres y después a Dios.

Y a sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y encomendaba su ailma
a Dios creyendo llegado € momento de entregéarsela, cuando de repente le parecié que los
pasos Yy los resoplidos del toro se desviaban algo de €, y entonces volvio la vistay lanzd un
grito de esperanza 'y agradecimiento.

Era que € sefior cura de Paracuellos, a ver a sefior cardenal arzobispo en aguel terrible
trance, se habia lanzado a la pradera por un atgjo de los que é conocia perfectamente, y

saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al

cardenal, le habia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del blanco
(o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que llegaran los vagueros armados de
fuertes picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse
con latorada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrié sus brazos a su

salvador y le estrech6 en elos, exclamando:

-Sefior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd. debo, son un milagro
con que Dios ha querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y mostrarme cuan digno
es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas que le habia recogido.

-iGracias, eminentisimo sefior! exclamo € sefior cura arrodillandose anegado en lagrimas de
gratitud y consuelo alos pies del arzobispo, que se apresurd a alzarle, diciéndole:

-No me dé Vd. gracias, sefior cura, déme usted Unicamente palabra de que no volvera nunca a
degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los pies de unafierairracional.

-Eminentisimo sefior, contestd el sefior cura con toda la efusion de su alma, yo prometo a
vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi vida, si es
necesario, a cumplimiento de esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la cuesta de la barca 'y

otro poco después, cuando €l sefior cardenal arzobispo se algjaba camino de Bargas, las
campanas de Paracuellos se hacian astillas a fuerza de repicar, y € pueblo paracuellano,

congregado en e alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas a sefior
cardenal arzobispo de Toledo y a sefior cura de Paracuellos.

- VII -

Habian pasado ya muchos afios. La sefiora madre del cura de Paracuellos, que lo eraalin e Sr.
D. José, dormia ya en €l camposanto a donde habia ido a parar amada y bendecida del buen
pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez mas dichosa que mujer habia pasado
en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aln vigjo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron que en la
casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia caido gravemente enferma una pobre
anciana, y se fue a verla, porgque es de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba d
toreo, los dedicaba desde 1o de marras a estudio de la medicina casera, persuadido ya de que
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s bien es cierto que & saber no ocupa lugar, este saber ha de ser e verdaderamente Util y no
el nocivo o cuando menos f(til, como el taurico, que es nocivo o futil casi siempre, y S es Util
alguna vez (como se lo fue a @ una), es porque todas las reglas tienen excepcion y no
conviene que e tombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad solo se funde en
la excepcion.

Volviad Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado muy consolada con
unas medicinas caseras, unos reales y unos consgjos, cuando a atravesar las praderas se vio
de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detras de un
zarzal.

Corri6, corrié e Sr. D. José perseguido por € toro, y cuando éste se le echaba encima, llevé la
mano a aguel mismo manteo con que con la mayor facilidad habia salvado a sefior cardenal

arzobispo de Toledo; pero como s e manteo hubiese quemado su mano, le soltd, y un minuto
después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con e manteo en los hombros y el

pecho abierto de una corrada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacién no ha solicitado ya €l

pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada (con perdén de Vds.) A cuernos,

salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo.

FIN DEL CURA. DE PARACUELLOS.

El modo dedar limosna
- -

Una tarde ibamos en la diligencia de Bilbao a Durango un sefior cura, un aldeano y yo. El

sefior cura era lo que se [lama un bendito, porgque con el candor y el buen corazén suplia lo
mucho que le fataba de taento y perspicacia. El aldeano era mas hablador que e mus y mas
agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque parezca que mira
al plato, mira a las tgadas, es decir, que cuando parece que sdlo piensa en los cuentos y

anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofia que aquellos cuentos y anécdotas
encierran.

Como Vizcaya no tiene mas que diez y seis 0 diez y siete leguas de largo y once o doce de
ancho, y la poblacion apenas se interrumpe y esté toda ella cruzada de carreteras y casi todos
los vizcainos nos reunimos con frecuencia en los mercados de las villas, y en las romerias, y
en las ferias, y en las juntas generales de Guernica, donde hace mas de mil afios nos

goberndbamos libremente y sin ocurrirsenos si éramos liberales o dejdbamos de serlo, todos
nos conocemos, Yy por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, 0 cuando menos entre
conocidos. Asi era que € sefior cura, € aldeano y yo ibamos conversando como amigos, a lo
gue contribuia también la rarisima circunstancia de ir solos en la diligencia, que cas siempre
va atestada de gente.

Siempre que la diligencia se detenia o acortaba el paso a emprender una cuesta, se subia al

estribo algiin mendigo a pedirnos limosna, porgque s 1os vascongados rarisima vez mendigan
ni en su tierrani en la gena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra de promision
para los de otras mas infortunadas.
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El aldeano y yo débamos limosna a todos |os pobres; pero €l sefior cura, después de llevarse la
mano a bolsillo de chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intencién, y era €
anico que no daba limosna.

Estrafidbamos mucho esto, porque sabiamos que en su adea no habia necesitado que no le
encontrara dispuesto a socorrerle, y e aldeano empezo a echarle en cara aquel proceder con
indirectas del padre Nufio, que ala mano cerrada [lamaba purio.

El sefior cura no se daba por entendido de estas indirectas, que seguramente eran demasiado
sutiles para que pudiera pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano se quitd de
rodeos y fue derecho al bulto.

-Sefior cura, ¢sabe Vd. lo que le digo?

-¢cQué?

-Que de nosotros tres, Vd. es @ Unico que falta a alguna obra de misericordia, siendo
precisamente el més obligado a practicarlas.

-¢Y aqué obra de misericordiafato yo?

-A la que manda socorrer a necesitado. Supongo que cuando un pobre le pide a Vd. limosna,
y después de llevarse la mano d bolsillo, se arrepiente y la retira vacia, no estard Vd.
pensando en lo que D. Antonio y yo pensamoas.

-¢En qué piensan Vds.?

-En que lamujer y los hijos comen como sabariones.

-Claro esta que no pienso en eso.

-Pues entonces, ¢en qué piensa VVd.?

-Hombre, pienso en que S es muy santo dar limosna a los necesitados, es gran cargo de
conciencia darla a los viciosos. Cas todos esos vagabundos que piden limosna son unos
viciosos y holgazanes, que por serlo viven asi.

-Todos no lo serén.

-No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.

-Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

-Cierto, y harta pena me da & pensar que para no favorecer a viciosos, tengo que dgar de
socorrer a necesitados; pero ¢como se las ha de componer uno para evitar este inconveniente?
-¢Como? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, o que Herodes hizo en busca del
mal.

-No leentiendo aVd.

-L o creo, sefior cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda.

-¢Y como?

-Contandole a Vd. un cuento.

-Pues venga, y asi mataremos € tiempo.

-Y aprenderemos, afiadi yo; que los cuentos siempre ensefian algo cuando el que los cuenta no
es tonto, cosa que no es de temer del sefior. El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la
encendi6 con la maestria que en pocos afios han adquirido |os campesinos en servirse de las
cerillas fosféricas (por agui no se gastan fosforos de cartén ni yesca), aunque €l viento sople
como un demonio, y chupa que chupa nos conté lo siguiente:

«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna bérbara con su devocién a una
porcién de santos y santas.

De recién casado no tenia mas bienes que su mujer y una perra; pero le ocurrid echarse por
protectores perpetuos a San Isidro, patrén de los labradores; a San Antonio Abad, abogado de
los animales, a San Roque, enemigo de la peste; a San Cosme y San Damian, médicos
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celestiales, a Santa Lucia, protectora de la vista;, a Santa Bérbara, enemiga de rayos y
centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas las noches con su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno, y lo cierto fue que encontré en ellos
una mina, porgque desde entonces empezd a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos
anos se hizo con lamejor casay hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo que generalmente
da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin de veinte a
venticuatro; el maiz, que a casi todos les da treinta por una, a Chomin le da cuarenta, jamas se
le ha desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestad se forma en
las aturas de Gorbea'y Amboto y baja echando centellas hacia

Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la
caseriay las heredades de Chomin.

Chomin tenia un criado que se llamaba Peru, a quien habia prometido casar con su hija Mari-
Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porgue la chica era de
lamejor que se presentaba los domingos en € baile de la plaza de Abadiano.

Peru era trabgjador y honrado como e primero; pero era muy corto de memoria, y por
consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de él, entre otras cosas no menos
chirenes(2), que habiéndole dicho su amo, un dia que Peru subia a San Antonio de Urquiola,
que diera un beso de su parte a Aita San Antonio(3), en lugar de dar el beso a San Antonio
Abad, se le dio a cerdo que acompafia a santo. Pero a pesar de esto, si €l estaba enamorado
de Mari-Pepa, aun més lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe o que son las mujeres.
por pobre, por feo o por malo, podréan no querer a un hombre; pero por falta de talento, no
dejan nunca de quererle.

Una noche, vispera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la direccion de Chomin
el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marias por los santos y santas
protectores de la casa, Chomin dijo a Peru:

-Oye, Peru, mafiana empieza la feria de Basurto y pienso ir por allaaver si compro un par de
novillos para irlos criando y domando a fin de que cuando ta y Mari-Pepa os caséis, llevéis
una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa a oir esto se pusieron rojos como las cerezas de Mofiaria'y se miraron
chispedndoles de aegria los ojos, como diciéndose mutuamente-jAy, qué ganillas tengo de
pescarte!

Chomin continué:-Me estaré por alalo menos un par de dias, porque mientras no encuentre
un par de novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru,
gue entretanto hagas ti mis veces todas las noches dirigiendo € Rosario y cuidando
muchisimo de rezar su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno de los santos y
santas que nos protegen.

-Pierda \Vd. cuidado, contesté Peru, que maldita la falta hard Vd. a ninguno de esos santos.
-Asi o espero, Peru; pero te repito que tengas muchisimo cuidado de que ningin santo ni
santa se te escape sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, porque ya ves, Peru, |o
mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teniamos més que un trapo delante y otro detras
cuando nos los echamos de protectores, y hoy.....jFlojo pucherete de onzas de oro, més
relucientes que el sol, saldra de entre la basura de la cuadra €l dia que Mari-Pepa y tu os
caséis! Figurate tU gque se te escapa, por gemplo, Santa Barbara sin su correspondiente Padre
nuestro y Ave-Mariay estalla una tempestad.....jJesus, solo de pensarlo, como dijo €l otro, las
tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, s te sabes de cabeza todos los santos y santas a
quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria. Peru
recitd e nombre de todos los santos y santas protectores de la familia bastante a satisfaccion
de Chomin, y éste acab6 de encarecerle la fidelidad en e cumplimiento de su encargo,
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amenazandole con que no seria yerno suyo si dejaba escapar algln santo 0 santa Sin su

correspondiente

Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual habia de conocer €l desgraciadamente en el contratiempo,
gue no dejaria de sobrevenir por tal descuido a la familia, a la casa, a las heredades o al

ganado.

La mafiana siguiente, asi que oy6 misa primera en San Torcuato de Abadiano, tomé Chomin
el camino de laferia, seguro ya de que Peru no habia de dejar escapar a ningun santo ni santa
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.

Tan a pecho tomo Peru e encargo y sobre todo la amenaza, que se pasd toda la noche y la
mafiana siguiente cavila que cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le escapase
ningln santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria; pero no daba con
aquel medio por mas que se calentaba los cascos. Y € asunto era para cavilar, porque, 1o que
Peru decia: «Y0o me sé como un papagayo los nombres de todos esos santos y santas; pero
como son veinticinco y la madre, ¢como evito yo que se me escape aguno sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y se lleve la trampa mi casamiento con Mari-

Pepa? jCuidado que seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es compafiera como
Mari-Pepa, no la encuentro yo atres tirones, y luego Chomin no nos echa de casa sin un buen
arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de dote!

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del albogue en la plaza de
Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos
derrumbaderos, antes enmarafiados de zarzas y argomas, que dan sobre la plazay que Miota
ha convertido en hermosos y fértiles vifiedos donde Vd., D. Antonio, suele ser pgaro que
picotea las uvas mas doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer bailar con nadiey llena de
tristeza por las cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una tonta.

De repente lanz6 Peru un grito de aegria, y, bajando a escape a la plaza, sacd a Mari-Pepa al

corro 'y bail6 con ella el arin-arin mas loco que se ha bailado, desde Zornoza a Elorrio y desde
Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de padre y muy sefior mio.

Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le escapase santo ni santa de la
corte celestia sin su correspondierte Padre nuestro y Ave-Maria.»

-¢Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad €l sefior curay yo.

-Uno muy sencillo, contestd € narrador. Asi que Peru rezd €l Rosario acompafiado de la
familia, pasd arezar € correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada santo y santa de los
gue Chomin se habia echado por abogados, y en seguida, por s acaso se le habia escapado
alguno, rezo.....ca quién se figuran Vds. que rez6?

-iVayaVd. asaber aquién!

-Pues rezd a todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas a la redonda, por s

acaso habia salido alguno de paseo.

El sefior cura solt6 una carcajada a oir esto, no tanto porque le hiciese gracia el cuento como
de adegriay satisfaccion Porque habia comprendido la leccion del adeano, reducida a esto: el

medio infalible de no privar de limosna a ningn mendigo verdaderamente necesitado,
consiste sencillamente en darsela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavia pudiera ser mejor dandole mayor amplitud, porque en €l

cuento hay tela para eso y mucho més. Vaya de gjemplo. el medio infalible de ser uno cortés,
caritativo, generoso y justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en serlo con
todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna a apearnos de la diligencia en Durango, y € primero
gue se ladio fue el sefior cura. Como viésemos que éste permanecia al pie de la diligencia con
los dedos indice y pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, |e preguntamos:
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-Sefior cura, ¢aquién esperaVd.?
-Espero, nos contestd sonriendo plécidamente, a todos los pobres de Durango y siete leguas a
laredonda por si acaso ha salido alguno de paseo.

FIN DEL MODO DE DAR LIMOSNA.

Lapaliza
- -

¢Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos que les contasemos cuentos tu
hijay la mia € invierno pasado cuando se reunian en tu casa a jugar y diablear? Yo no he
podido menos de recordarlo a recibir una carta tuya en que, con € imperio que te da nuestro
carifio, me mandas que te cuente un cuento. jHolal ¢Congue gustas de cuentos, como tu Maria
y mi Ascenson? No lo estrafio, porque, a pesar de tu grave y viril inteligencia, tienes €

corazon de un nifio.

Alla te va un cuento, y no me atrevo a decir e cuento que me pides, porgue supongo que el

gue me pides es bueno y € que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que ta y yo queremos y debemos
querer porque hay en é quien todos los dias sea acuerda de nosotros. ¢Te acuerdas de aguella
iglesia que se alza al estremo septentrional del valle en un bosgue de castafios, robles y

nogales? ¢Te acuerdas de aquella caseria que blanguea en un bosguecillo de frutales en una
colina que domina a laiglesia? ¢Te acuerdas, en fin, de aguella angosta y profunda garganta
por donde, a la sombra de los robledales y los castanares, desaparece, dirigiéndose a mar
cercano, € rio que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo esto,
tenlo presente mientras lees esta narracién, que en el portico de aquella iglesia, en aquella
colina 'y en aguella garganta paso lo que te voy a contar, segun las buenas gentes del valle

aseguran.
-1l -

En un libro que anda por esos mundos con € nombre, no muy origina, pero si un tanto
apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre
molinero que con el sobrenombre de Séneca adquirio cierta celebridad en las Encartaciones a
fines del siglo pasado. Séneca no era ciertamente ningln Séneca, ni suUs contemporaneos le
tenian por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el acento en la segunda
silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia aguna afinidad intelectual con € filosofo
cordobés, como |o hace sospechar |a afinidad eufonica que hay entre Sénecay Séneca.

Séneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aln en la garganta por donde corre a mar el
rio que fertiliza e valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde estaba €l
molino de Séneca, vivia un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porque le
habian puesto € nombre de Angel en la pila bautismal, como porque era extremadamente
candoroso y bonachon.

Todos los dias festivos, asi que oian € primer toque de misa, salian, Angelote de su caseriay
Séneca de su molino, con la chaqueta a hombro, la pipa en labocay e palo de acebo en la
mano, y tomaban, el primero colinaabajo y € segundo rio arriba, € camino delaiglesia.
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Reunianse en € castafiar que estaba a pie de la colina, y alli entablaban didogos del tenor
siguiente:

-Hola, Séneca.

-Hola, Angelote.

-TU tendrés buen tabaco, ¢eh?

-Fuerte como Brasil.

-Pues dame una pipada, que el mio parece paja.

-Allavan aunque sean dos.

Y Séneca alargaba a Angelote o Angelote a Séneca una bolsa de piel de perro arrollada 'y
rodeada con una correa a cuyo estremo habia un punzoncillo de hueso, y preparadas y
encendidas las pipas, continuaban castafiar arriba tirando tan fuertes chupadas, que € humo de
las pipas salia por entre el ramaje como si en €l castafiar hubiese alguna oya, o, lo que es |o
mismo, alguin monton de |efia carbonizandose.

Una mafana, seguin costumbre, se reunieron Séneca y Angelote en € castafiar poco después
de sonar € primer toque de misa. La mafana, aunque de invierno, era hermosa, pues € cielo
estaba rdmpio, como ali dicen, e sol brillaba en todo su esplendor, y la temperatura era
suave, cosamuy comuin en Vizcayay particularmente en la costa, donde apenas se conoce €l
frio ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabriday triste y la pipa no humeaba en
su boca

Estrafié Seneca esta Ultima circunstancia, y apenas se saludaron le alargd su bolsa del tabaco
para que echase una pipada.

-Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Angelote rechazando la bolsa.

- ¢Pues qué es lo que te pasa? le pregunté Séneca.

-Que este afo, como e pasado, tendré que hacer la layada solo, a pesar de que tengo una
mujer y unos hijos més fuertes que el Fuerte de Ocharan.(4)

-Pues Gyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo Seneca. Compré yo una burraen laferia
delaArceniaga.....

-Dgame de burras, que bastante burro soy yo, segun las cargas que soporto, le interrumpi6
Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algin consgjo que le consolase e
iluminase, variaba de conversacion; pero Séneca continué como s no se le hubiese
interrumpido:

-El animal era hermoso, y enamorado yo de €, le compré e apargo mas rumboso que
encontré en la feria, le puse a doble pienso para que engordara y juré no darle un palo para
gue no se le estropeara €l pelge.

La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios d verla; pero no tardé en conocer que ni mis
veceras ni yo habiamos ganado con la compra de tan hermoso animal, porque todo lo que
tenia la burra de gorda y lucida, tenia de floja; tanto que en echandole encima un zurrén de
fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o tres dias no habia que contar para nada con
ela-iMalo vaesto! dije yo un dia en que me vi obligado a reemplazar ala burra cargando con
los zurrones gque esperaban con impaciencia las veceras, malo va esto si no le pongo remedio,
y ello necesito ponérsele, que s no se dira con razén que soy més burro que la burra. Cavilé
un poco aquella noche, y @ resultado de mis cavilaciones fue que debia acortar la racién a la
burray ayudarla a subir las cuestas con una buena vara de

avellano.

-iSi, bastante adelantarias con eso!
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-¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podia con una fanega de
cevera, hoy, que esta como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento, Angelote.
-No hay aplicacion que valga. jQué tienen que ver los burros con las personas!

-No hay persona gque no tenga algo de burro.

-¢En e cuerpo o en e entendimiento?

-En el entendimiento o en €l cuerpo.

-Maldito s te entiendo.

-Prueba de que no es en € cuerpo donde ta lo tienes.

En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote a portico de la iglesia, donde ya estaban
reunidos muchos de sus convecinos. Poco después soné el Ultimo toque y entraron todos a
misa

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegd a pértico y estendié sobre
un poyo sus mercancias, que consistian en pafiuelos, percales, cintasy juguetes de nifios.

Al sdir las gentes de misa, muchas mujeres y agunos hombres, entre ellos Angelote,
rodearon ala pasiega, unos solo para ver y otros para comprar.

-Vamos, ¢no me compra un pafuelo de estos para la mujer, que como es tan guapetona estara
con é que se le caeraa Vd. la baba? preguntd a Angel ote |a pasiega estendiendo delante de él
un pafuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pafiuelo para que se le cayese la baba,
que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su mujer era
guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compro al fin para su mujer el
pafiuelo que la pasiega le ofrecia; y no contento con esto, compré también sendas pelotas para
sus hijos.

- ¢Qué te parece este pafiuelo que he comprado para mi mujer? pregunt6 a Seneca.

-Me parece, le contestd éste, el aparejo que yo compré en la feria parami burra.

-1V -

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras €l echaba el cugjo trabagjando
solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran bastante talluditos
para mangjar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban a jugar ala pelotay los bolos
en torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca @mo una lechuga, andaba de mercado en
mercado y de romeria en romeria. Seneca, que era e mismo demonio para observar y
satirizar, observo

cuatro domingos seguidos al ir a misa que a Angelote se le reian los calzones por la parte més
seria, y observando e quinto domingo que a pesar de ser negros habian sido cosidos con hilo
blanco, teniendo ademas puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que
frio la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de su mujer, la querialo bastante para
sacar la cara por ellaen los demés casos, preguntd, a Seneca algo incomodado:

-¢Y aqgué santo viene ahora ese cantar?

-¢Y aquéviene € hilo blanco en latela negra? le preguntd a su vez Seneca.
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-Yotediré.....

-No, quien puede decirmelo es tu mujer.

-Pues estés equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un hombre tan desgraciado que teniendo
mujer necesitaba coserse por si mismo los calzones, y en € fondo de su corazon formé en
aquel instante el propdsito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir €l desgobierno
de que era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subia Seneca la cuesta e la casa blanca arreando varazos a su burra
cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de manzanos, mientras su
mujer se peinaba con mil primores sentadita a sol a la puerta de la casa y los muchachos
jugaban alos bolos bagjo los nogales del campo inmediato.

-Dejaahi € zurrén, que aquél le subira cuando venga a comer, dijo ladel peinado sin moverse
de su asiento. Seneca degjo, en efecto, el zurrén a la puerta 'y se entré a la heredad donde
trabajaba Angelote para echar una pipaday un parrafo en compafia de su amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozania llamo la
atencion de Seneca.

- ¢Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

-Pues a pesar de eso, milagro serd que no me caliente con ellos las piernas € invierno que
viene.

iQué disparate, hombre!

-No hay disparate que valga.

-¢COmo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

-Alhgjas de similor. Ahi donde las ves tan lozanas y corpulentas, no llevan una manzana, a
paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay afo que no se les rompan
las quimas con € peso de la fruta.

Seneca vario de conversacion, y mientras echaba la pipada en compafiia de su amigo, observé
con profunda pena que los calzones de éste soltaban |a carcajada por todas partes.

-Oye, Angelote, pregunto a labrador, ¢tienes un par de pértigas buenas?

-iVayas las tengo!

-Pues ve por dlas.

¢Paraqué?

-Tréelas, hombre, que luego lo sabrés.

Angelote se fue y volvié un instante después cargado con dos grandes pértigas de char o
apalear castafias y nueces. Su mujer y sus hijos venian tras é atraidos por la curiosidad,
mientras e cerdo, aprovechando la soledad en que habia quedado €l zurrdn, abria brecha en él
con e hocico y se daba un buen atracdn de harina.

-Vamos, aqui tienes las pértigas.

-Cojamos cada uno una'y demos una buena paliza a estos manzanos.

- Para qué?

Para que no sean holgazanes.

iJa, ja jQué cosas tiene este Senecal exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.
Seneca cogi6 una pértiga'y empez6 a apalear los manzanos, y Angelote le imitd por seguir la
broma y porque comprendié que € socarron del molinero se proponia echar en cara
indirectamente a su mujer y sus hijos cudn merecedores eran, por su holgazaneria, de una
buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en breve rato aquellos
arboles, tan lozanos y bravios un momento antes, quedaron medio desmochados, cosa que no

22

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares | Antoniode Trueba 23

lastimaba mucho a Angelote, pues estaba resuelto a cortarlos por € pie en vista de que no
producian mas que hojarasca.

-Desengéhiate, que las palizas solo aprovechan a los burros.

-(jNo te vendria a ti mal una buenal) murmurd Seneca por lo bagjo, y se adgo de la casa
blanca.

-V -

Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la cantidad y |a buena calidad del
fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay en la costa cantdbrica de cargar de
piedras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a un
labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huertay le dijese que
dudaba de su eficacia, me contesto-Si Dios le da a usted hijos y no muda de opinién, me
temo que sus hijos no le van adar a Vd. fruto alguno o se le van a dar muy insipido o0 muy
amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinion; pero como no hay pértigas en mi
casa, degjo alavoluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.
Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la
primavera.
Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un vige de ocho dias y le emprendio
encargando a su mujer y sus hijos que layasen para cuando € volviese un pedacillo de tierra
inmediato ala casay unico terreno que é dgjabasin layar.
Cuando volvié de su vigje era de noche y en casa todo lo encontré como quien dice patas
arriba. jNi lumbre siquiera habia en €l hogar para hacer la cenal
Acostése € pobre Angelote desesperado, y asi que amanecié se asomo a la ventana a ver qué
tal habian hecho su mujer y sus hijos la layada que € les encargd. Su desesperacion no tuvo
limites cuando vio que € pedazo de tierra estaba aln sin layar; pero a dirigir la vista a la
hondera de la pieza dio un grito de alegria y esperanza: jlos manzanos apaleados, que nunca
habian echado una flor, estaban cubiertos de ellas!
Aquella misma mafiana cogié Angelote una vara de avellano y arred a su mujer y sus hijos
una buena paliza en vista de que se negaban como siempre a trabgjar.
Y desde aguel dia Angelote no volvio atrabajar solo en las heredades ni volvié air a misa con
los calzones negros cosidos con hilo blanco.

FIN DE LA PALIZA.

Lasorgasde burro
- -

Este era un sefior cura que estaba de servidor en un curato patrimonial, que, como es sabido,
son aquéllos cuya propiedad corresponde a curas naturales de la feligresia, del municipio y
aun de la provincia

Lo que voy a contar de él no le honra maldita la cosa, pero asi como respeto y enaltezco
siempre a los curas como Dios manda, asi cuando por casuaidad tropiezo con alguno que no
honra a su respetable clase, pronuncio un «salvo la corona,» con lo cual mi conciencia queda
tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi
por lo suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento.
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El Sr. D. Toribio, que asi se llamaba mi sefior cura, debia tener algiin pero muy gordo, pues
cuando se colocd de servidor en Zarzalgjo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, todos pobres y
rusticos labradores, hacia mucho tiempo que estaba desacomodado, porgque en ningln pueblo
le querian.

Asistia a las conferencias que € clero de agquellos contornos celebraba en Cabezuela, que era
un pueblo inmediato, y siempre le encargaba e presidente de las mismas que estudiase yo no
se qué pero e Sr. D. Toribio, en lugar de pasar |os ratos desocupados estudiando, |os pasaba
andando de aqui para alli montado en el Moro, que era un burro muy mono a que habia
criado en casa desde chiquitin, ensefiandole una porcion de burradas que enamoraban y hacian
desternillar derisaa Sr. D. Toribio.

Laiglesia de Zarzalgo parecia una tacita de plata, y todo estaba en ella a pedir de boca; pero
esto no se debia a sefior cura, que se debia a Pedro, o por mal nombre Pericafias, € hijo del
tio Robustiano, que hacia de sacristéan y monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo més listo
gue uno se echa ala cara. En Cadtilla he oido un refran de sonsonete que dice: «Si quieres ver
atu hijo pillo, ponle a monaguillo,» y en verdad que este refran es un Evangelio chiquirritito,
como algunos, muy pocos, de los refranes. cas todos los monaguillos son pillos en @ buen
sentido de la palabra, que es el de listos 'y despavilados, porque no parece sino que al aprender
a despavilar las velas, aprenden a despavilarse a si mismos.

Un dia tuvo Pericafias con su padre una conversacion muy interesante. Padre, dijo Pericafias,
yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro dia, cuando pasd por aqui €l sefior obispo y
yo fui con  Moro dd sefior cura a llevarle la maleta hasta Cabezuela, trabamos
conversacion su ilustrisimay yo mientras su ilustrissima caminaba montado en su mulay yo
caminaba a pie arreando a Moro.

-¢cQuéta estalaiglesia de Zarzalejo? me pregunto € sefior obispo.

-Muy bien, le contesté, y ya siento que vuestra ilustrisima no la haya visto.

-No me ha sido posible detenerme en Zarzalgjo, pero € afio que viene, s Dios quiere, vendré
alavista

pastoral y veré despacio laiglesia

-Pues de seguro le gustara a vuestra ilustrisima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la
tengo que se puede ver la cara en ela de cada zurriagazo que les doy todos los dias a los
santos para limpiarles € polvo, tiemblalaiglesia

-Pues qué, ¢erestl el sacristén?

-Sacristan y monaguillo, para servir a vuestra ilustrisima.

-Hombre, hombre, sacristan esta bien, pero para monaguillo ya vas siendo grande.

-¢Y eso qué le hace, sefior?

-¢Pues no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos deben ser nifios que por su inocenciay
rostro infantil recuerden alos angeles, y no hay cosa mas impropia para hacer su

oficio que un zamarro con mas barbas que un chivo.

-Asi se esplicd e sefior obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si su ilustrisima me encontraba
ya grande para monaguillo hace pocos dias, mas me encontrara dentro de un afio.

-Tienes razon, hombre, y latiene e sefior obispo, contesto €l tio

Robustiano.

-¢Y qué le parece a Vd. que haga?

-Decirle a sefior cura que demites tu empleo y venirte a destripar terrones conmigo.

-Padre... ami me gusta mucho laiglesia
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-A todos nos gusta, hijo, porque en ela nos da Dios a los pobres y afligidos la esperanza 'y €

consuelo gue nos niegan los hombres.

-Si, pero no es eso lo que quiero decir.

- ¢Pues si no, qué demonios es?

-Que yo quiero ser cura

-Muchacho, ¢tU te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas.

-Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

-Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno seria paratodos €l que te ordenases
de cura, porque, como dijo €l otro, en cada familia debe haber un machito negro que la ayude
allevar las cargas; pero ¢de donde demonios vas a sacar para seguir la carrera?

-Si Vd. hiciera algun sacrificio para ayudarme, yo me aplicaria, y a la vuelta de unos cuantos
anos ya nadie en Zarzalgjo le llamaria a usted € tio Robustiano.

- ¢Pues como demonios me habian de llamar?

-El padre del sefior cura.

-Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero, muchacho, ¢quién te
asegura ati que has de pillar € curato de zarzalgjo?

-En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque e curato de Zarzaeo es
patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.

-Pues bien, hombre, no hablemos més del asunto. Venderé aunque sea la camisa que tengo
puesta a ver s con doscientos mil demonios te haces cura; pero jay de ti S veo que no te
aplicas! porque entonces te deslomo a palos, que ya sabes que tengo malas pulgas. Mafiana
mismo vamos a ver al domine de Cabezuela, y te quedas alli estudiando la latinidad, que es lo
primero y principal que hay que aprender para cantar misa. Pericafias dio un salto de alegria a

oir esto, y corri6 a presentar al sefior curala dimision de su destino.

El sefior cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que Pericafias estudiaba para
cura: hasta su favorita diversién, que era la de cabalgar en € Moro y hacer fiestas y ensefiar
borricadas a animal, le cansaba y aburria.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre sefior cura, porque, lo que é decia:

-Ese Pericainas, que es listo como un demontre, se hace cura en un periquete, y valido de la
picara patrimonialidad, me birla e curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de encontrar
nueva colocacion. Hacer oposicion a un beneficio es imposible para mi, porgue ni jota sé del
latin que me prendi con afileres para ordenarme, y eso de estudiar, francamente, no me gusta.
Sera una fatalidad, ser& una picardia, sera todo lo que se quiera este horror que tengo a los
libros, pero ¢qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su opinion y su ingenio. Mire Vd. también
al trasto de Pericafias, que se le ha antojado ser cura, como si para serlo no hubiera mas que
tumbarse ala bartolay pasar la vida hecho un borrico.

NoO, pues S yo pongo pies en pared para que no se salga con lasuya, no se saldrd. Y si que los
pondré, caramba, quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta picara Espafia, € que no es
intrigante y tuno se fastidia.

Todos los dias; tenia el sefior cura este soliloquio, y se devanaba |os sesos buscando el medio
de hacer a Pericafias una jugarreta que le obligase a abandonar |a carrera eclesiastica.

Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presento el tio Robustiano y le dijo que tenia
gue hablar con él a solas cuatro palabras.
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-Ya sabe Vd., sefior cura, le dijo € tio Robustiano, que a Pericafias le tengo en Cabezuela ya
va para medio afo aprendiendo la latinidad con € aguél de que se haga cura, porque parece
gue le tiramucho laiglesia

Si, yalo s8, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay que
saber mucho.

-En eso Ultimo estoy yo también, sefior cura. Pues voy al decir que e muchacho tendra estos
dias los desdmenes y en seguida se vendra a pasar las vacaciones en casa. Y0 quisiera que asi
gue venga le desaminase Vd. dissmuladamente y luego me dijera en confianza qué tal viene
de adelantado, porque s no ha adelantado le doy una paliza de cien mil demonios y le pongo
a destripar terrones conmigo, que me estoy gastando un sentido con é y jaqué esmoler s €
muchacho no es aplicado o de su natural es burro!

-Hombre tiene Vd. mucha razén y piensa como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en
cuanto venga € chico yo le examinaré, asi como quien no quiere la cosa, y le diré a Vd. con
franqueza lo que me haya parecido.

Tras esta conversacion, -€l tio Robustiano se despidié del sefior cura, seguro de que un sefior
tan sabio le habia de desengafiar en |o tocante a los adelantos del chico.

-1V -

Apenas llego Pericafias a Zarzalgjo, fue a visitar a sefior cura, y como viese al Moro paciendo
en un pradito que estaba antes de llegar a la casa, corrié a é para hacerle una fiesta. Por |o
visto no estaba para fiestas e Moro con motivo del despego que le mostraba en amo hacia
algun tiempo, pues acercarse a €l Pericafias y plantar a éste una coz que a poco mas le dgjaen
el gditio, todo fue uno. Pericaias, que no esperaba tal correspondencia de un animal a quien
habia hecho muchos favores, siguié su camino murmurando:

-Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros solo se deben esperar
COCeS.

El sefior curarecibi6 a Pericafias, al parecer, con mucho afecto.

-Hombre, le dijo, yo creia que me ibas a saludar en latin.

-Mal o hien, sefior cura, le contest6 modestamente € muchacho, hubiera podido hacerlo,
porque me he aplicado cuanto he podido, pero creia que tal alarde hubiera parecido
arrogancia.

-No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver cOmo me esplicas en latin en qué has
empleado € tiempo.

El muchacho tomé la paabra en latin, y degjé patitieso a sefior cura la soltura con que se
esplico, y digo la soltura, y no la perfeccidn, porque € Sr. D. Toribio sdlo conocié que
hablaba con soltura.

-¢Y es ese d latin que has aprendido en medio afio? le pregunt6 e sefior cura haciendo un
gesto de desaprobacion.

-Si, sefior.

-Pues, hijo, es lastima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti.

El muchacho, que con razén creia haber aprovechado el tiempo y asi |o habia oido de boca de
su preceptor, se quedd cortado con la salida del sefior curay se volvid a casa poco menos que
[lorando.

El tio Robustiano se fue aquella tarde por casa del sefior cura deseoso de saber a qué aturade
latin venia Pericafias.
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-Tio Robustiano, le dijo € sefior cura apenas le vio, tengo que darle a Vd. una mala noticia. El
muchacho viene mas burro que fue, porque no sabe jota de latin y hasta ha olvidado 1o
poquillo que con € roce habia ido aprendiendo a mi lado.

-Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, sefior cura, exclamo el pobre hombre
Ilevdndose la mano ala frente para enjugar € sudor frio que le comenzaba a chorrear.

-Lo siento mucho; pero debo desengafiarle a Vd., porque no tiene gracia que se esté Vd.
sacrificando indtilmente por e muchacho.

-iPor vida de dios Baco balillo, que en cuanto legue a casa no le dgjo hueso sano a ese

-iHombre, no haga Vd. barbaridades!

-Es que no sabe Vd., sefior cura, las endemoniadas pulgas que tengo!

-Déese Vd. de pulgasy sigami consgo.

-iPor vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., sefior cura, lafalta de respeto,

-Lo que ha de hacer Vd. es no tocar a pelo de laropa a muchacho, y en vez de dedicarle a
una carrera para la que no sirve, dedicarle ala labranza, en que puede ser un hombre tan Util y
honrado como Vd.

-Haré por seguir los consgos de Vd., sefior cura, pero.....

-No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen VVds. que de bobilis-bdbilis se hace uno
cura. Estén Vds. muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. Aqui me tiene
usted a mi que, aunque me esté mal e decirlo, no soy de los mas negados; pero, admirese Vd.,
aln hay curas que saben més que yo.

-iParece imposible, sefior!

-Pues no hay imposible que valga. EA, conque quedamos en que al pobre chico no le pegara
usted, y en lugar de hacer de é un mal cura, haga un buen labrador.

-Francamente, sefior cura, no respondo de mi, porque le digo a Vd. que tengo unas pulgas
endemoniadas.....

-iVuelta con las pulgas! jHombre, no sea usted tan cerril! En este mundo somos lo que Dios
nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho talento, y a

-Bien, sefior cura, no hablemos més de eso. Haré lo que Vd. quiere, porque no se diga que un
pobre borrico como yo pretende saber mas que un sefior tan sabio como Vd. Muchas gracias
por todo y dismular.....

-No hay de qué, tio Robustiano.

El pobre tio Robustiano se fue de casa del sefior curaaln més apesadumbrado que poco antes
se habia ido €l pobre Pericafias. Su esperanza de tener en la familia un machito negro que la
ayudase a llevarlas cargas, jhabia volado!

-V -

Para €l tio Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya habia consentido en que
todo Zarzalgjo le llamaria € padre del sefior cura, fue una pufialada la pérdida de aquella
esperanza. Tener un hijo cura era para é la mayor de las honras. Yo conoci en una ciudad de
Casdtilla una pobre mujer que sblo tenia un defecto, y era un orgullo tan desmedido, que no la
permitia tratarse de igual aigual con las vecinas. Este orgullo se fundaba en que su marido era
sepulturero, y por consiguiente, como ella decia reventando de vanidad, la familia era de
iglesia. Y yo conozco en una adea de Vizcaya a una buena y amada compariera de mi
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infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba con la voluntad de Dios que
le habia Ilevado un hijo proximo a ordenarse de misa, me contesto:

-«jAy! eramuy dulce para mi la esperanza de que manos engendradas en mis entrafias alzasen
todos los dias la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he vivido y he de
morir!»

El tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho; pero cuando éste, tratando de
defenderse de la acusacion de que no sabia jota de latin, sostuvo que sabia cuando menos
tanto como e sefior cura, y se atrevié a poner en duda la veracidad y buena fe en cuya virtud
le condenaba su padre a abandonar la carrera eclesidsticay a dedicarse a destripar terrones, el
tio Robustiano perdio los estribos indignado de que un mocoso como su hijo se atreviese a
dudar de la sabiduria y veracidad del sefior cura, y falté poco para que moliera a palos a

pobre Pericafas.

Pasaron meses y meses, y Pericaias destripaba terrones a lado de su padre con la mayor

resignacion y obediencia; pero dedicaba sus ratos de ocio y aln no pocas vigilias a estudio
del latin, valiéndose para esto de los libros que habia traido de Cabezuela.

Un dia recibio e sefior cura una carta del sefior obispo en que este le anunciaba que iba a
emprender la visita pastoral y le ndicaba € dia en que llegaria a Zarzalgjo. Su ilustrisima
deseaba pernoctar en casa del sefior cura, y afiadia a este: «No se moleste Vd. en hacer

preparativos estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto ala mesa, solo tengo
gue decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. La parte en castellano de esta carta ya la fue
deletreando el sefior cura, pero a llegar a latin se atascé6 completamente, por méas vueltas y
revueltas que dio.

-Pero ¢qué demonios querra decir agui su ilustrisma? exclamaba el sefior cura sudando la
gota tan gorda por interpretar €l sentido de aguellas palabras, que aun yo hubiera traducido
por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito ktingjo esta el

busilis de toda |a carta, porque aqui es donde esplica el sefior obispo la clase de comida que le
he de preparar. Orexis more parve... Mil demonios me lleven s entiendo esto. Orexis more...
Aqui parece que hablade las orgjas del Moro... Pero jcd eso no puede ser. ¢Y a quién voy Yo,
en un pueblo como éste, donde nadie sabe latin més que yo, a preguntarle lo que significa este
picaro latingo? Pericafias de seguro lo sabe; pero ¢como doy yo mi brazo a torcer
preguntdndosel0? Y sin embargo, no tengo mas remedio que acudir a él. Eso si, lo haré con tal

diplomacia, que no me ha de descubrir la orgja.

Asi diciendo, e sefior cura se echo la carta de su ilustrisma en € bolsillo, y haciendo que
daba un paseo, se fue por la heredad donde trabajaban Pericafias y su padre.

- ¢Qué tenemos por esos mundos de Dios, sefior cura? dijo € tio Robustiano.

-Hombre, por esos mundos de Dios no se 1o que pasa, pero en Zarzalgjo tenemos una gran

novedad.

-jCalal ¢Y se puede saber cud es?

-iUnafrioleral Que @ dia 24 tendremos aqui a sefior obispo.

-iHola, holal jEsanoticia es gordal ¢Pero se sabe ya de cierto?

-Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima anuncidndomelo y diciéndome que
se hospedard en mi casa. Aqui tienen Vds. la carta de su ilustrisima. Que la lea alto el

estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

Y d sefior cura alargd la carta a Pericafias, que laley6 de corrido.

Al llegar alas palabras latinas, € sefior cura le dijo con un retintin capaz de cargar a Cristo
padre:

-Eso esta en griego parati, muchacho.
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El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adiviné al vuelo 1o que buscaba € sefior cura, y
replico:

-Gracias, sefior cura, por € favor que Vd. me hace.

-Esjusticia, hijo, y s no tradlcelo, tradlcelo para que lo entienda tu padre.

-Tienerazonel sefior cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

-Aqui dice que su ilustrisima se contenta con que €l sefior curale prepare para comer el par de
orgjas del Moro.

El tio Robustiano levanté € mango de la azada para arrear un lapo a Pericafias dando por
seguro que éste traducia un disparate, pero el sefior curale detuvo y dijo a muchacho:

- ¢Estas seguro de que dice eso?

-Tan seguro como Vd. lo esta de que yo no s jota de latin. La cosa no puede estar més clara:
orexis, las orgas, more, del Moro, parve, € par.

-Pues, amigo tio Robustiano, dijo el sefior cura, e muchacho ha acertado esta vez por més que
lo hagan inverosimil su ignoranciadd latin y lo estrafio del encargo de su ilustrisima.

- ¢Pero es posible, sefior cura, que su ilustrisma tengatal antojo?

-Amigo, carta canta

-¢Y como sabe su ilustrisima que el burro se llama Moro?

-iToma, mire Vd. con lo que sale ahorami padre! dijo Pericanas.

iPues pocas veces me oyd a mi darle ese nombre cuando fui con su ilustrisima a Cabezuelal
-iYase ve, dijo €l tio Robustiano, como estos sefiorones no saben ya qué comer, por variar se
les antoja cualquier porquerial

-VI -

Pericafias no tenia mal corazon, pero no habia podido dominar la tentacion de vengarse de las
dos coces que habiarecibido, una del Moro y otra del sefior cura.

Por fin llegd € sefior obispo a Zarzalgo entre e repique de las campanas y la alegria del

vecindario, que en compafiia del sefior cura habia salido a recibirle a las afueras del pueblo.
Pericafias también sali6 con su padre arecibir a su ilustrisma.

Lo usual en tales casos es que € clero reciba a prelado a las puertas de la iglesia; pero como
aquél era pueblo de gente toda ella rastica, €l sefior cura habia creido que debia salir a
recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse alaiglesia para revestirse y hacerle alli
el recibimiento eclesiastico.

Al ver €l tio Robustiano que el sefior cura 'y aln €l maestro de escuela dirigian la palabra al

sefior obispo, por supuesto en castellano, felicitdndole por su llegada, no pudo dominar wn
arrangue de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su hijo tirandole un torniscon:

-iAh, s t0, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, como te hubieras podido lucir
hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latin a sefior obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericafias, como cas siempre lo son las de los
padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de corazon. Al oirlas, adelantose hacia €

sefior obispo y le dirigi6 la palabra en latin sin la menor vacilacion.

Suilustrisima se quedd pasmado a oir a muchacho espresarse con no comun correccion en la
lengua del Lacio, de que el prelado era gran partidario y peritismo cultivador, y no pudo
menos de contestar primero con un aplauso, que secundd todo € pueblo entusiasmado, y

luego con algunas, frases en castellano, elogiando alafaz de todo Zarzalejo la perfeccién con
gue aguel muchacho hablaba €l latin.
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El pobre tio Robustiano creyo reventar de orgullo y alegria a ver y oir aquello, y sin saber o
gue se hacia enpez6 a abrazar a su hijo y a tirar a aire € sombrero, dando vivas a su

ilustrisma.

El que, por mas que lo dissmulaba, se habia quedado como los santos de Francia, era € sefior
cura.

Su ilustrisima dispuso que Pericafias le acompafiara, no solo a la iglesia, sino también a su
mesa en casa del sefior cura.

Esta nuevay singular honra dispensada a su hijo tenia trastornado de gozo al tio Robustiano, a
quien todo € pueblo volvia chocho felicitandole por ella.

De vuelta de laiglesia, € sefior obispo, su secretario, €l sefior curay Pericafias, se sentaron a
lamesa, este Ultimo con gran emocion y humildad aunque no con torpeza ni encogimiento.

El sefior cura habia dispuesto una escelente comida, como lo probaban e apetito y
complacencia con que comian su ilustrisimay el sefior secretario.

Fueron saliendo los principios, y a fin aparecio € singularissmo encargado, en concepto del

sefior cura, por e sefior obispo. Su ilustrissma y el sefior secretario se sirvieron de € y

empezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estrafio 0 sea que le chocase que
tanto el sefior cura como Pericafias se escusaban cortesmente de probar de aguel plato, €

sefior obispo pregunto:

-Sefior cura, ¢qué vianda es esta?

-Pues nada, sefior, contestd el cura, ese es € plato que en su carta me encargaba especia mente
vuestra ilustrissma.

-Usted esta equivocado, sefior cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno.

-Aqui he de tener la carta de vuestra ilustrisima, replico el sefior cura sacando del bolsillo la
del sefior obispo. Vea vuestra ilustrisima como me decia en ella que le preparase e par de
orgjasdel Moro.

-¢El Moro? ¢Y quién es ese caballero, hombre?

-Sefior, el Moro es el burro de casa

-Sefior cura, ¢se havuedto Vd. loco?

-iNo, ilustrissimo sefior! Carta canta; aqui dice testualmente: «Orexis more parve.»

La casa se le cayd encima a sefior obispo al oir esto, y tanto é como el sefior secretario
empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno 1o poco
gue habian comido de las orgjas del burro.

Pericafas estaba alin mas confundido y pesaroso que el sefior cura de la jugarreta que a sefior
cura'y a borrico habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le causaba ya
profundo remordimiento y verglenza.

-iSefior obispo! exclamd arrojandose humildemente a los pies del venerable prelado;
iperdone vuestrailustrisima al sefior cura, que es inocente de esta picardia de que sblo yo soy
culpable!

El sefior obispo pidié esplicaciones de aquello que parecia una indigna broma, y asi que oy6
algunas que le dio @ muchacho, lo comprendi6 todo, pues era tan perspicaz como prudente y
benigno.

Poco después se disponia a salir para Cabezuela con objeto de pernoctar alli y no en Zarzalegjo
como habia pensado, y Ilamando a parte al sefior curay a muchacho, les dijo:

-Sefior cura, ya sabe Vd. que lalengua latina es el idioma oficia de lalglesia catélica. Usted,
gue es uno de los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es indispensable que vuelva
al seminario conciliar de la di6cesi a aprenderla. Ta, Pedro, que aspiras a ordenarte y a
obtener la patrimonialidad de Zarzalgjo y por una intriga miserable te viste apartado de tan
santo camino, te vas a venir conmigo, después de obtener € beneplécito y 1a bendicion de tu
padre, que yo me encargo de costearte la carrera eclesiasticaa que al parecer Dios te llama.
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Pocos afios después, Pericafas era cura patrimonial de Zarzalgjo, y D. Toribio, que estaba de
servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer oposicion a un
beneficio de Cabezuela
iAh! s yo fuera obispo.....algo méas habia de hacer que echar bendiciones.

FIN DE LAS OREJAS DEL BURRO.

L asdudas de San Pedro
- -

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que el pueblo espafiol me
ha contado en €l lenguaje candorosamente familiar, anacronico y castizo en que, con la ayuda
de Dios, las voy arecontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le queria mucho, como lo prueba e haberle nombrado
su vicario en latierray €l haberle dado después las llaves del cielo; pero a pesar de eso, San

Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello dd gallo, y sus rarezas de
vigjo, de lo que dara testimonio la presente narracion.

Cristo notaba hacia algin tiempo que San Pedro estaba cada vez mas caviloso y triste, y un

dia que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

-Amado Pedro, ¢cudl es la causa de las melancolias y cavilaciones en que te sumes con

frecuencia?

-Sefior Maestro, contesté San Pedro, desgraciadamente no se equivoca Vd., que hace tiempo
me atormentan dudas que cas no me dgan pegar los ojos de noche ni solazarme con los
encantos de la naturaleza de dia.

-¢Mediras, amado Pedro, qué dudas son esas?

-Sefior Maestro, trabgjillo me costara e decirselo a Vd., porque mis dudas son tales, que se
me cae |la cara de verglienza solo con pensar en ellas.

-Amado Pedro, rustico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea cuando, siguiendo las
inspiraciones de mi Padre, te elegi para predicar el Evangelio de Dios a las gentes, y aun para
maés altos destinos te reservo.

Te he infundido la ciencia divina de mi Padre, que es la sabiduria suprema en € cieloy en la
tierra, y ¢crees que no tengo derecho a exigirte que me muestres todo |0 mas recondito de tu
corazon y tu inteligencia?

-Es verdad, sefior Magestro, que tiene usted derecho para eso y mucho mas, pero mis dudas son
terribles...

-Amado Pedro, dime cuéles son.

-Pues ha de saber Vd. que dudo de lajusticiay sabiduria de Dios.

-¢Demi Padre?

-Cabalito, de su sefior Padre de Vd.

-Amado Pedro, ¢has perdido € juicio?

-Le perderé si estas picaras dudas contintian, pero lo que es ahora le tengo muy cabal.

-Pero, amado Pedro, ¢sabes |o que son esas dudas?

-Serdn una picardia, serdn una barbaridad, seran un sacrilegio, seran todo lo que Vd. quierg;
pero lo cierto es que yo las tengo, y por mas que me mato por echarlas con doscientos mil de
acaballo, no lo puedo conseguir.
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-Pero dime, amado Pedro, cudles son y en gqué se fundan. Porque no basta decir yo dudo de
esto o de lo otro o de lo de més alla; es menester probar que la duda es raciona y justa.
-Estamos conformes en eso, sefior Maestro; pero desgraciadamente las dudas que yo tengo de
lajusticiay sabiduria de su sefior Padre de usted son fundadisimas.

-V eamos, amado Pedro, en qué se fundan.

-Sefior Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en meca combatiendo la
malicia y € error que tanto abundan en este picaro mundo, hemos visto cosas que...
francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

-¢Y gué cosas han sido esas, amado Pedro?

-Demasiado |o sabe Vd., sefior Maestro. Hemos visto inocentes nifios desamparados, hombres
de bien haciéndose cruces en la boca, bribones, nadando en € oro y € moro, mujeres
honradas cubiertas de harapos y mujeres sin vergiienza cubiertas de seda y repantigadas en
doradas carrozas.

-iTodo eso es la pura verdad, amado Pedro!

-Pues bien, sefior Maestro: si su sefior Padre de Vd. esjusto y sabio a carta cabal, como usted
dice y todos nosotros vamos propaado por e mundo fiados en la honrada palabra de Vd.,
gue creemos no nos dejara mentir, ¢como su sefior Padre de Vd. consiente esas y otras
picardias?

-Amado Pedro, contestdé Jesus, tus dudas son criminales, pero no temas, que mi Padre ha
dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, que de ellos serd € reino de los ciglos.

-¢Y se puede saber, sefior Maestro, qué entiende Vd. por pobres de

espiritu?

-Pobres de espiritu son los ricos de corazén y pobres de inteligencia; que si pecan, pecan por
ignorancia y no por malicia, como ati te sucede a dudar de la justicia y sabiduria de mi
Padre.

Al decir esto, Cristo sonrié benévolamente. Entonces San Pedro sintié que un rayo de divina
luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y prorrumpiendo en lagrimas de
arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesus, que le tendié amorosamente la diestra
para impedirselo, y le consolé con su sonrisa.

Y ambos vigjeros, mudando en seguida de conversacién, continuaron su camino.

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una caseria rodeada de frutales
cargados de madura fruta y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que un
hombre, una mujer y un nifio comenzaban a segar.

Como hacia un caorazo que se asaban los pgaros, iban ambos, como quien dice, con un
palmo de lengua fuera.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo a
guitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porgue como tengo tan poco pelo, temo coger
una insolacion que me lleve la trampa.

-Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa caseria del pie de la cuesta
descansaremos un poco Yy nos refrigeraremos con agua fresca, porgue yo me voy ahogando de
sed.

-Y ami me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin ala caseria que estaba al empezar una cuesta, y se sentaron
delante de ella ala sombra de un cerezo.
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Apenas vieron los labradores que los vigieros se habian detenido, se apresuraron a salir a
saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con un hijo como de catorce afios muy
avispados y muy guapos.

El recibimiento que hicieron a los dos vigjeros desconocidos no pudo ser mas afectuoso.
-Pasen Vds. adentro y descansardn un rato y tomaran ago, les dijo la labradora abriendo la
puerta de la casa.

-No se moleste Vd., le contesto Cristo, que ala sombra de este cerezo estamos perfectamente.
Delo que si nos ha de hacer Vd. € favor es de un poco de agua fresca.

-Con mucho gusto, contest6 la buena mujer; y un momento después les sacO agua fresca con
azucarillos y todo.

- ¢Parece, le preguntd San Pedro, que ogafio la cosecha es buena?

-Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este afio todas sus bendiciones sobre nuestras
heredades.

-¢De modo que cogeran Vds. trigo paratodo € afo?

-Y aun para més s no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar a mercado toda la cosecha de
este afio para dar con su importey el de lafruta un poco de carrera a este chico.

-¢Y qué han de comer Vds.?

-Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maiz, que si ho viene algun pedrisco y
nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, también muy abundante.

Tras esta conversacion, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar su camino; pero la
labradora se empefio en que se habian de esperar un poco, mientras € chico les cogia unas
cerezas con que pudieran mojarse laboca en € camino; y en efecto, el chico subi6 a cerezoy
les cogié un pafiuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que se entretuvieron
mientras subian la cuesta.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro ertusiasmado con las cerezas, que, como tenia ya
mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy
cristianas y buenas?

-Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque agquella nube que asoma por Occidente
esmuy siniestra, y S o nos damos prisa nos va a alcanzar antes que lleguemos a la venta.

San Pedro siguio € consgjo del Maestro, con tanto mas motivo cuanto que la nube avanzaba,
avanzaba relampagueando y tronando como un demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba a terminar la cuesta, la tempestad bramaba ya sobre la
caseria donde tan obsequiosamente habian sido acogidos. Refugidronse en la venta mientras
latempestad pasaba, y asi que escampd salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigié entonces la vista hacia la caseria, y lanz6 un grito de sorpresay lastima a
ver que € pedrisco habia arrasado completamente |os campos de maiz y trigo y destrozado los
arboles cargados de fruta que rodeaban la caseria.

Cristo repard también en aquel estrago y guardo silencio.

Una nube de tristeza se estendié de nuevo por la venerable faz de San Pedro.

-¢Qué es eso, amado Pedro? le preguntd el Maestro.

-iSefior Maestro! exclamo el anciano con honda amargura, ¢no ha convenido Vd. en que las
gentes de ala abajo son muy cristianas y buenas?

-Si, amado Pedro, son honradisimas.

-Pues entonces...

-Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduriay justicia de mi Padre, dijo Jests sonriendo.
-iSefior Maestro, rogadle que me perdone! exclamé San Pedro llorando, porgque aquella vaga
y divina luz que esclarecia su inteligencia siempre que JesUs le reconvenia sonriendo
benévolamente, habia ahuyentado de improviso su desconsoladora duda.
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-Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, le dijo Jesus por
nica contestaci on.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a anochecer a una ermita que estaba en un
espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque me fusilen.

- ¢Por qué, amado Pedro?

-¢No oye Vd. lamusica que anda en los matorrales?

-Amado Pedro, cuando los lobos adllan licencia tienen de Dios.

-Estoy conforme en eso, sefior Maestro, pero no lo estoy en que los lobos saguen la tripa de
mal afio con nosotros.

-No tengas cuidado, que aqui ha de vivir un ermitafio que es casi un santo, y de seguro nos
dard un rinconcillo donde pasemos la noche.

-iMe ha vuelto Vd. e ama a cuerpo, sefior Maestro! Cristo y San Pedro se dirigieron a la
ermita, y pidieron hospitalidad a ermitafio, que los recibié con mucho amor y les dio de cenar
pan, nueces y agua fresca, servida en una copa de oro guarnecida de diamantes.

La copa le chocd sobremanera a San Pedro. El ermitaio o notd y se apresurd a satisfacer la
curiosidad del anciano.

-Sin duda, dijo, estrafiaran Vds. que un humildismo siervo de Dios, que ordinariamente se
alimenta con yerbas y raices, pues € pan y las nueces sdlo se usan aqui los dias de incienso,
posea una ahgja como ésta.

-Y tres més que o extrafiamos, contestd San Pedro.

-Pues han de saber Vds. que yo era riquisimo, triunfaba y gastaba en grande, y 1o mismo me
acordaba de Dios que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me toco Dios en €
corazdn y sin duda por aquello de que después de harto €l diablo de carne se metio fraile,
determiné renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto tenia,
menos esta copa, Y me vine a esta soledad, donde vivo dando a olvido esta vida transitoria 'y
pensando sblo en la eterna.

-Eso, contestd San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi curiosidad, ¢por qué se
reservo Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero?

-Porque era un regalo que me habia hecho @ rey y.... francamente, no tuve valor para
desprenderme de alhgja que tanto y tanto me honra.;Conque, segun veo, le parece a Vd. cosa
de mérito la copita, eh?

-iVaya s me parece!

-Y no crean Vds. que la guarnicion es de piedras falsas. es de finismos diamantes que valen
un dineral.

-Eso alalegua se conoce hombre.

Sospechando el ermitafio que los forasteros tendrian més gana de dormir que de hablar de la
copa, les arregld una escelente cama de yerba secay olorosa, y asi que se acostaron y les dio
las buenas noches, se fue ala ermita a pedir a Dios que les concediese € suefio de los justos.
Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitafio ya les tenia preparado e amuerzo,
compuesto, para variar, de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa consabida.
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-Ea, les dijo, amuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les dgje, porque tengo que
irme a mis rezos. Dios les dé a Vds. buen vige y haga que s no nos volvemos a ver en la
tierra, nos volvamos a ver en € cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que se fuese a sus quehaceres
sin andar en cumplimientos, y después de almorzar como unos principes, continuaron su
vige.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro, que e ermitafio ese me parece un bendito?
-Yatedije, amado Pedro, que casi era un santo.

-Yocreo quelo essin cas.

Como € pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una sed
de mil demontre.

Busca por aqui, busca por alli una fuente, al fin dieron con una que brotaba a pie de un érbol.
Para beber en ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a pesar de
gue para bgjarse tenia ya duro e espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo:

-Espera, amado Pedro, que aqui he de tener yo algo con que bebamos con toda comodidad.

Y echando mano alas aforjas, saco de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica copa del
ermitafio.

-Pero, sefior Maestro.... murmurd San Pedro, por cuyo venerable rostro se habia estendido de
repente, No ya una nube, Sino un denso nubarron de tristeza.

-Amado Pedro, bebe, le interrumpio Cristo sin darse por entendido de aquella murmuracion y
aquella tristeza.

Bebieron ambos, se guardd Cristo la copa en las dforjas y continuaron su camino. San Pedro
se moria de tristeza.

-Amado Pedro, le dijo Cristo, ¢tornas a tus melancolias?

-Sefior Maestro, le preguntd a su vez e apodstol, ¢estd Vd. seguro de que su sefior Padre
aprueba cuanto Vd. hace?

-Tu lo has dicho, Pedro.

-Pues sefior... digo que no lo entiendo, que no o entiendo y que no lo entiendo.

-No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espiritu.

-Pero jqué pobre de espiritu ni qué aforjas! Ese santo hombre nos da de cenar lo mejorcito
gue tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio, nos da de ailmorzar, nos deja solos en
su cuarto a pesar de que alli tiene una copa que vale mas oro que pesa, y en pago de todo le
birlamos la copa. jHombre, s esto no es una picardia, que venga Diosy lo veal

-Yalo ve, amado Pedro.

-¢Y lo aprueba?

-Cumplese su santa voluntad, dijo Jests sonriendo.

Aquel stbito rayo de luz que solia iluminar la inteligencia del apdstol siempre que Jesls
sonreia, aparecio también esta vez al trocar Jeslis en benévola sonrisa su severidad.

El apostol llord de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su camino mudando de
conversacion.

-1V -

Andando, andando, Cristo y San Pedro Illegaron a la orilla de un rio muy ancho y muy hondo
gue habia que pasar en una barca.

La barca estaba amarrada alaorilladel rioy e barquero no parecia por alli.

San Pedro, como habia sido pescador y entendia algo de barcas, quiso empuiiar €l remo y
pasar con Cristo a otro lado, pero Cristo se opuso a ello.
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-Qué, sefior Maestro, dijo e anciano, ¢duda usted de mi pericia en la navegacion? jAve
Maria, no es Vd. poco desconfiado!

-Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicd Jestis sonriendo. San Pedro se puso como
lagranay cdlo.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero, mientras el barquero
venia, suponiendo que habriaido por ali a cortar mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban

despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bgjar a barquero de hacia una iglesia que se veia ala arriba en un cerro
gue dominaba laribera.

El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que hizo suponer a San Pedro que
vendria de algun entierro, les pidid mil perdones por haberlos hecho esperar, y después de
haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrén de buen vino que encandilé los
0jos al santo anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacé con mucho disimulo una barrena
que llevaba en el bolsillo desde € tiempo de su difunto padre putativo San Josg, en cuyo taller
de carpintero solia entretenerse haciendo cuatro chucherias, y con ella hizo en € fondo de la
barca un agujero que tapd con €l pie para que no entrara por é e agua hasta su debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del karquero, que no quiso tomar ni un cuarto por €

almuerzo ni el pasgje, y saltando en tierra empezaron a aejarse del rio.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la parecié del bargquero, volvio la cara y vio que
barcay barquero se hundian en € fondo del rio para no volver a aparecer.

-iSefior Maestro, exclamo espantado, socorramos a ese buen hombre que se ahogal

-Amado Pedro, le replico € Maestro, cumplase la voluntad de mi Padre, que para que se
cumpla he horadado €l fondo de la barca mientras pasabamos el rio.

-Vamos, sefior Maestro, exclamd San Pedro santiguandose y cubierta su venerable faz de una
nube de tristeza méas densa ain que la que habia vomitado torrentes de piedra sobre la caseria
de marras; jvamos, esto ya pasa de castafio oscuro!

-Amado Pedro, le dijo e maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido y
debemos regocijarnos por €llo.

-Pero, sefior Maedtro.....jVamos, s digo y redigo y vuelvo a decir que yo no comprendo estas
cosas!

-No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espiritu,-dijo Jeslis sonriendo
benévolamente y alargando su diestra al anciano.

El misterioso rayo de luz torné ailuminar la inteligencia de San Pedro.

Y San Pedro bgj6 |a venerable frente en silencio derramando abundantes l&grimas, y ambos
vigjeros continuaron su camino mudando de conversacion.

-V -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un pueblo donde no
conocian a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombrey le preguntaron dénde hallarian posada.

El hombre, que parecia estar chispo, les puso de picardias que no habia por donde cogerlos.
San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo se lo impidio, diciéndole:

-Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla, ofrezcamos la
otra para que nos la hieran también.
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Y asiendo de la mano a apéstol, ambos se fueron a portico de una iglesia que estaba en
frente, y ali pasaron la noche durmiendo como bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar € aba, vieron un hombre tumbado a la puerta de
lataberna de enfrente y fueron aver s estaba muerto o dormido.

iEl hombre estaba que daba lastimal Tenia la camisa llena de vino, la cara'y las manos llenas
de araiazos y cardenalesy la ropa hecha jirones.

-Vamos, dijo San Pedro, éste estd durmiendo la mona. jPero, sefior, es mucho cuento la picara
aficion a vino que tiene este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino sdlo se
habia de vender € vino en las boticas, y a boticario que vendiera un cuartillo sin la
correspondiente receta del facultativo, jya le habia caido la loterial

-Amado Pedro, le replicd el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas sin
culpa. San Pedro se acordd de lo aegre que habia salido de la choza del barquero, y se callo
como diciendo parasi:

-iEl sefior Maestro me ha partido por €l ge! Cristo dijo al dormido:

-iEh, buen hombre, levantate, que ya es de dial

El dormido despert6, saludandoles con un buenos dias tengan Vds.,, y levantandose como
avergonzado, fue a tomar una callguela escusada, como si quisiera ocultarse de las gentes del
pueblo, que ya comenzaban a salir de casa.

-Calla, exclamo entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche nos
puso como ropa de pascua.

-Ciertamente, amado Pedro, dijo Jes(s; y dirigiéndose al hombre, afiadio:

-Eh, buen hombre, torna aca.

El hombre volvié como avergonzado y timido, con tanto mas motivo cuanto que San Pedro le
echaba unos 0jos que parecia querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano a las alforjas,
saco la copa guarnecida de diamantes 'y se la dio, diciéndole:

-Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe € uso que Dios manda.
El hombre tomo la copa deshaciéndose en lagrimas de agradecimiento, y se a€go por la
callgjuela escusada.

La nube que en aguel instante cubrid la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era tinta
fina de escribir.

-Sefior Maestro, exclamoé el anciano fuera de si, si su sefior Padre de VVd. obra como justo y
sabio a recompensar de ese modo a un borracho indecente, digo que.....

-iAmado Pedro, le interrumpié Jests con severidad, pon tiento en lo que dices! jTen feen la
justicia y sabiduria de mi Padre! Tu fe vacila con frecuencia y es menester fortalecerla,
porgue mi Padre quiere fundar en ella la obra més grande y duradera de este mundo.

Y asi diciendo, Jestis tomé a San Pedro de la mano y fue a sentarse con él en € portico de la
iglesia.

-VI -

-¢Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de la
justiciay sabiduria de mi Padre?

-Sefior Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez més mis desconsoladoras dudas,
contest6 San Pedro |lorando.

-Amado Pedro, 6yeme con atencion y deja las l&grimas para llorar otra gran debilidad en que
has de incurrir cuando se acerque la consumacion

suprema de los decretos de mi Padre.
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Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un instante por la tempestad,
destinaban €l importe de la cosecha a costear |a carrera de su Unico hijo, que queria hacerse
escribano.

S d muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en pleitos y jaranas a todo €
pueblo, hubiera matado a disgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por
ultimo, se hubiera condenado; pero como latempestad dejé a sus padres sin medios para darle
tal carrera (que honra tanto més alos que la gjercen bien cuanto més expuesta es a ser gjercida
mal), el muchacho sera un honrado labrador como sus padres, sus padres acanzaran a su lado
una vida dilatada y feliz, é la dcanzard igua a lado de sus hijos, y cuando muera ird a
sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde se sientan los que glorifican a Diosy a la
humanidad con lavirtud y € trabgjo.

Aquel ermitafio que tan caritativa hospitalidad nos dio, solo necesitaba para ser santo una
cosa: desembarazarse de una sutilisima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la tierra.
Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aguella hebra arrebatandole la copa de
oro que conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y € ermitafio goza ya de
la bienaventuranza eterna en €l reino de mi Padre.

El barquero que viste ayer sepultarse en e fondo del rio, habia cometido enormes culpas
arrojando al agua a muchos vigjeros para robarles,; repetidas veces se habia arrepentido y
repetidas veces habia reincidido en las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia,
porque acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. Muriendo ayer,
subio derecho a cielo; s ayer no hubiera muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera bajado
derecho al infierno.

Por ultimo, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado labrador, padre de
dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes deudas y
esperimentar grandes privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para
atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, € insensato acudia a la embriaguez.

-0, lo que es lo mismo, sefior Maestro, tomaba por |0 serio agquella estlpida maxima del
pueblo soberano que dice: «Para no sentir peres, emborracharse.»

-Cierto, amado Pedro. Con € valor de la copa que yo le he dado, pagaré todas sus deudas;
atendera a las necesidades de su casa; apartara a su familia de la senda de perdicién a que
empezaba a arrastrarla la miseria; serd un ciudadano Uil y un honrado padre de familia, y é y
su mujer y sus hijos que caminaban para € infierno, caminaran para el cielo.

iAmado Pedro! continu6 Jesls, trocando la severidad en una dulce y benévola sonrisa, Dios,
gue es mi Padre, es la justicia y la sabiduria asi en la tierra como en € cielo. La inteligencia
humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no comprende larazon y la justicia de todo
lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres de espiritu dudan;
pero s no son también pobres de corazon, se salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solia iluminar vaga y
fugitivamente la inteligencia del apéstol, lailumind a fin por entero y se fijé en ella para no
abandonarla jamés hasta aguella noche en que Pedro, a punto de cantar € gallo, nego tres
veces a su divino Maestro Jests €l galileo en € atrio de Caifés.

-iOh, sefior, exclam6 San Pedro deshaciéndose en lagrimas de consuelo y de fe, pedid a
vuestro Padre que tenga misericordia de mi!

-Amado Pedro, dijo Jesus sonriendo, tu eres de los pobres de espiritu de quien ha dicho mi
Padre gue seran con é en € reino de los ciglos.

FIN DE LAS DUDAS DE SAN PEDRO.
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El tio Interés
-] -

Hace ya muchos afios, caminaba yo en una galera de Medina del Campo a Valladolid, y entre
los vigjeros gue me acompafiaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de que no sele
habia hecho justicia en un pleito que estaba a punto de resolverse en segunda instancia en la
Audienciade

Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron ali perrerias de los tribunales, y e que mas
benévolamente los juzgd fue un sefior cura de aldea que se limito a decir que los jueces tienen
0jos 'y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta sefiora de vidas y haciendas es muy
respetable; pero fuese que & auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, o fuese
gue la santidad de la causa que yo defendia no diese la suficiente elocuencia a mi palabra, de
SUyO poco persuasiva, es lo cierto que tuve que calarme porgue crei que mis compaferos de
vigje me comian vivo.

-¢No saben Vds. o del tio Interés? preguntd un labrador gordo, alegrote, malicioso y decidor,
gue era de los que més parte habian tomado en la disputa, animado sin duda por las frecuentes
caricias que trasun

«¢Ustedes gustan?» hacia a una enorme bota que asomaba la gaita en sus aforjas.

-No sefior, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia que se les da en todos los
paises cultos donde se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos para
conocer la historiay e espiritu popular, uni mis ruegos a los de mis comparieros para que €l
labrador contase lo del tio Interés, que, en efecto, nos contd sustancidmente en estos
términos:

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivian tres sugetos muy conocidos
por la singularidad de su caracter que bastardn a dar a conocer los apodos con que eran

conocidos y uno de los rasgos mas caracteristicos que se atribuia a cada uno de ellos.

Dd tio Interés se contaba que cuando € sastre le tomaba medida para hacerle ropa, se encogia
conteniendo € aliento para que se necesitase menos tela.

Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendid a si mismo y se tuvo
una porcion de dias en el cepo.

Y, por ultimo, del tio Buenafé se decia que a las sociedades de crédito se le daba.

- I -
El tio Interés, € tio Justiciay €l tio Buenafé se encontraron un dia en la calle y trabaron
conversacion.

-¢Como va, tio Interés, como va con estos tiempos?
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-¢Como quiere Vd. gque me vaya, tio Justicia, sin ganar un cuarto con las barbaras cosechas
gue hay todos estos afos?

-¢QUE, las buenas cosechas le perjudican a usted?

-iNo me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas tenia uno a porrillo
labradores a quienes prestar dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son buenas,
ni sin interés hay quien tome un cuarto.

-Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que los labradores cojan €
fruto de su trabgjo, y es una picardia que los usureros como Vd. engorden con su sudor.

-Soy de lamisma opinion que Vd., tio Justicia, dijo € tio Buenafé.

-iVayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escripul os de monjal exclamé €l tio Interés muy
guemado.

-Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo € tio Justicia, que en este mundo todos debemos
desear €l bien de los mésy sertir e mal de los menos.

-Y ademas, afadio €l tio Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da para el vecino de enfrente.
¢Como Vd., que estudia con € enemigo malo para sacar partido de todo, no ha encontrado
medio de sacarle de las buenas cosechas que hay estos afios?

-Y ale he encontrado; pero para eso se necesita més capital que e gque yo tengo.

-Espligquese Vd., que quiza le podamos ayudar €l tio Justicia 'y yo, pues gracias a Dios nos
guedan agunos miles de reales de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos
perdido mucho, € tio Justicia por no querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de
picaros.

-Pues e medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas cosechas que hay estos arios
consiste en dedicarse a comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en Andalucia,
donde escasean. ¢Qué le parece a Vd. laidea, tio Justicia?

-Hombre, me parece buenay como tal la acepto con tal que procedamos con rectitud.

-¢2Y aVd,, tio Buenafé?

-Digo lo que € tio Justicia: la idea me parece bueray me conformo con ella siempre que la
buena fe sea la base de nuestra especulacion.

-1V -

El tio Interés, € tio Justiciay €l tio Buenafé se asociaron para comerciar en trigos.

L as bases de la sociedad fueron las siguientes:

1. 2El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000.

2. 2 Cada socio habia de tener un distrito fijo en Cadtilla para la compra de trigos y otro

también fijo en Andalucia parala venta, a cuyo efecto se dividia a Castilla en tres distritos y a
Andaluciaen otros tres.

3. 2 Al cumplirse €l afio, los tres socios se habian de reunir en Madrid y repartirse por partes
iguales los fondos que resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o hubiese
aumentado.

Congtituida asi la sociedad, cada socio tird por su lado y.....manos ala obra, a comprar barato
y vender caro, que es el sencillisimo problema a cuya resolucién se concretan los céalculos del

comercio.

-V -

Espiraba €l afio y € tio Interés, e tio Justiciay €l tio Buenafé tomaron el camino de Madrid
para repartirse por iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por disuelta.
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El tio Interés llegd € primero, ansioso de ver a cuanto ascendia su parte de ganancias, que
creia fuese grande, suponiendo que sus consocios las habian realizado ain mayores que las
suyas, a pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no le parecia al tio Interés, que en
materia de ganancias todo |o tenia por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determind salirles al encuentro. En las
llanuras de la Mancha encontré a tio Justiciay le hizo dos preguntas.

-¢Queé tales son las ganancias de Vd.?

-Hombre, regulares.

-¢Y doénde queda e tio Buenafé?

-Muy atrés debe quedar alin.

El tio Interés siguié su camino hasta dar con € tio Buenafé.

Encontréle a la banda de alé de Despefiaperros y se apresurd a preguntarle qué tal venia de
ganancias.

-Malisimamente, contesto € tio Buenafé. Por fiarme de todo & mundo y proceder como Dios
manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por mas que me he matado a trabajar, sino
gue he perdido la mayor parte del capital que he manejado.

El tio Interés se puso hecho un toro a oir esto; pero aparentd

tranquilizarse y emprendio la vuelta con €l tio Buenafé.

Conforme caminaba, €l tio Interés decia para si:

-Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un monton del dinero que Ilevamos los tres
socios, Yy lo repartiremos por partes iguaes; de modo que la misma cantidad me tocara a mi,
gue he duplicado la parte de capital que he mangado que a este estlipido de tio Buenafé que,
lgjos de ganar, ha perdido. Esto no puede quedar asi.

Y faltandole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, a pasar por € despefiadero,
gue da nombre a aguella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros se despefiaban
voluntariamente los que no creian en Dios (caificados muy propiamente de perros por 10s
mismos moros), cogié por la embragadura a pobre tio Buenafé, y después de arrancarle la
mermada bolsa, jcataplum! le lanzo a precipicio, donde se hizo pedazos.

-VI -

El tio Interés llegd a Madrid y se dirigioé a la posada donde esperaba a sus consocios € tio
Justicia.

-¢Qué, viene Vd. solo? le preguntd éste admirado de ver que no llegaba con él el tio Buenafé.
¢Y € tio Buenafé, donde queda?

-El tio Buenafé, no sdlo no ha ganado reda, sino que ha perdido la mitad de los fondos que ha
manejado, y como con razon se le cae la cara de verglenza por su mala suerte, o, mejor dicho,
por su tonteria, me ha dado € poco dinero que traia y dice que renuncia su parte y ni aun
quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos los fondos y a
repartirlos entre los dos, que asi hos tocara mas.

-Eso no lo consiento yo, exclam6 muy incomodado € tio Justicia. Al tio Buenafé, haya
perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros.

-Hombre, no sea VVd. tonto.....

-iHombre, no sea VVd. injusto!

Que s hade ser, que s no hade ser, en éstas y las otras, € tio

Interés, que buscaba medio de quedarse con todo, sac6 con mucho disimulo la navajay letird
al tio Justicia un navgjazo que le echd un ojo fuera
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El tio Justicia echo a correr, y viendo que €l tio Interés le perseguia navaja en mano, le arrojo
labolsa, y aesto debid su salvacion, pues €l tio Interés se baj6 a cogerla, y asi pudo escapar €l
pobre tio Justicia.»

- VII -

Al llegar aqui € labrador, saco la botay le dio un beso tan prolongado, que no pude menos de

preguntarle impaciente:

-¢Y qué hasido del tio Interésy del tio Justicia?

-Hace pocos dias pasé por su pueblo, y acordandome de ellos, hice esa misma pregunta a una

mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

-El tio Interés, me contestd, bien rico y gordo esta, mal afio para él. En cuanto al tio Justicia,

alcalde del pueblo es ahora

- (Pero esta bueno?

-Lefata, con perdén de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer 1o que se opinaba en € pueblo del crimen de

Despefiaperros.

-¢No hay en este pueblo, la pregunté, un sujeto llamado por mal nombre €l tio Buenafé?

-Buenafé... contest6 procurando recordar, Buenafé... jah! ya no existe.

Cadlo e labrador y calamos todos por un instante, y € sefior cura interrumpié a fin €

silencio diciendo:

-Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia simbolos y mitos para representar sus vicios

y sus virtudes, también €l cristiano pueblo espafiol los tiene, y muy discretos y significativos.
FIN DE EL TiO INTERES.

El cura nuevo
-] -

Esto debid suceder hace mas de un siglo, pues fue entiempo de mi bisabuelo materno Agustin
de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo
contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que en letras de molde se |o habia de contar yo
al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas sefias, un sdbado al anochecer. Los vecinos de
Montellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la resalla
de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabgo, uno de los cuatro barrios en que se
divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, abogado de los
animales, era entonces mucho més espacioso que ahora, porque después le han ido invadiendo
y estrechando las codiciosas heredades hasta €l punto de faltar poco para que digan a la
ermita, la eray los nogales que alin quedan en é: «aver si 0s quitais de ahi, para que nosotras
nos ensanchemos un poquito més;» como que llegaba hasta la Fuente fria que hoy esta
separada de él por una estradita que corre entre heredades.

No era solo € deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a los vecinos de
Montellano, sino una novedad de las més grandes de la aldea: subia ya por € castafiar de
Traslacueva, acompafiado de un hermoso perro de caza y montado en e caballito de San
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Francisco, € cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en e campo de Acabajo, donde sin duda se detendria un rato a descansar antes de
subir por la llosa del Portal a barrio de las Casas, en e que mi bisabuela Magdalena de
Umaran le tenia preparado provisional hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la casa,
lindamente blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando aparecio en e campo el sefior cura, todos los vecinos que estaban sentados en las
cafias (0 varas) de los carros o en las raices de los nogales, se levantaron respetuosamente y
salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a descansar en €l asiento de preferencia,
gue eran las susodichas cafias.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, aceptd aquel asiento, y el perro se tumbo
asuspies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse de misa, y asi que
dirigié agunas palabras a sus feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su piedad
y de lo que €dlos calificaron desde luego de su sabiduria. Hacia algunos instantes que le
escuchaban como embobados, cuando sond € togque de oraciones en la parroquia de Santa
Maria, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castafios, alla arriba en la cuesta
entre los cuatro barrios de la aldea, y e sefior cura, descubriéndose la cabeza, en lo que le
imitaron todos los hombres, empezd a dirigirlas Ave-Marias, intercalando las
correspondientes oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por
supuesto no entendian los pobres méas que e castellano y ese salpicado de vasconismos, pues
a la saz6n todavia se hablaba € vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a que
pertenece Montellano) confinante con Baracaldo y Guefies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadié una porcion de Padre
nuestros a diferentes santos y con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, o que
prolongd aquella laudable ocupacion cerca de media hora, que le dio ocasion de conocer la
piedad de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmid, a pesar de gque todos habian
madrugado y estaban como quien dice reventados de trabagjar.

Asi que terminé €l rezo, € sefior cura se dispuso a continuar su camino acompafiado de mi
bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto,
despidiéndose afabilisimo de los de |os otros barrios, saltd, con su acompafiamiento el seto del
Portal y continud llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una gran rueda
de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

-iJeslls, qué sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido Dios! exclamo
conmoviday entusiasmada una de las mujeres, cuando € sefior cura se agjaballosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su opinion,
menos un mozallén conocido por Antonazas €l de Seldortun, que era e que habia estado
dando cabezadas mientras rezaba € sefior cura, y se contentd con dar un gran bostezo
desperezandose brutal mente.

-iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamé disgustada la buena mujer que habia
tomado la iniciativa en aguel elogio. ¢Qué, no te gusta el sefior cura nuevo?

-El sefior cura nuevo, contestd Antonazas dando otro bostezo, me pareceriaa 6lio s fueratan
pesado; pero jporrazo! |o es mas que € mazo de laferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la pesadez del sefior
Cura; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban
acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.
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Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un millar de pasos,
hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna pasa una
vena de agua que, brotando un poco mas abagjo, daba movimiento en e siglo pasado a una
acefia que en mi nifiez estaba arruinada y se reedifico convirtiéndola en molino con rodetes
horizontales. Ese molino, a pesar de ser € Unico posible en la aldea que situada en la ladera
del monte no tiene raudal de agua mas abundante que aquél, molié por muy poco tiempo, y
hoy, deshabitado y caidas sus puertas, solo sirve parainspirar pavor alos que por ali pasany
para que en la canicula, cuando pica la mosca a ganado que pasta sin guarda (como es uso y
costumbre en Vizcaya donde € guarda principa de todo es e sé&imo mandamiento de la ley
de Dios) en aquellos sombrios castafiares, sestee en €.

El molino quedd abandonado, no tanto por la escasez de agua (que s en toda estacion era
suficiente para mover la rueda de madera de la antigua acefia, no |o era en verano para mover
los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), como porque € molinero que en €
establecieron sus duefios los Sangineses, vecinos de la addea y a quienes ésta debe hoy
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezo a dejarse dominar, de tan supersticiosos
terrores, que le hicieron abandonar agquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad a sitio que ocupa € molino, puesto que apenas canta un
gdlo en la adea sin que desde € molino se oiga, y hasta recuerdo que la Ultima tarde que yo
pasé por ali, desde el carmarado percibi el aroma de unas magras que en cierta casa de més
arriba empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se habia
propuesto no degjarme pasar por su puerta sin que me detuviera a merendar; pero es ali an
profunday estrecha la cafaday la arboleda tan espesay frondosay € torrente tan ruidoso por
lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo sentirme
sobrecogido de pavor a pasar por ali, no sé s por la naturaleza del sitio o por €l recuerdo de
las medrosas consegjas que en mi nifiez oi contar de aquel valguelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado este siglo, una ermita de la
misma advocacion, gque antiguamente debié ser muy venerada, pues en los libros de la
parroquia, que empiezan a fines dd siglo XV, aparece que se imponia € nombre de la
pecadora arrepentida a muchas nifias de la adea. Esta devocion fue cesando hasta el punto de
gue la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una sencilla mujer
tomo un dialaimagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese ali, y la
llevd a la parroquia. El sefior cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibi el
bautismo (jcanario, qué dato para la historial) la oblig6 a devolverla, entendiendo que no era
licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo él procesionalmente, arruinandose poco
después la ermita.

Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy maltratada por los
ahos (quiza por los siglos) y la intemperie, creyd e parroco que no debia colocarsela en la
iglesia alaveneracion publicay latradad6 a campanario.

Alli la encontramos José-Mari(5) y yo hace tres afios, en una de nuestras frecuentes
escapatorias a la dege y amada adea de nuestra infancia, y pensando, no ya solo como
cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistasy como fil6sofos, digimos:
-¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta €l punto de recordar la rusticidad y sencillez de
los pobres pescadores del mar de Galilea a quienes JesUs escogia para predicar el Evangelio
de Dios a las gentes de buena voluntad? ¢Que los siglos y los ésculos y la humedad de las
l&grimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso! jImagen de una santa o0 simplemente
lefio bendito en que generaciones enteras han fijado los ojos inundados de l&grimas y de
donde han manado para ellas inefables consuelos, tU debes ser objeto sagrado, bien te
contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de la filosofia o bien con unos 'y con otros!
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Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trgjo a Bilbao la imagen, la hizo pintar y aderezar un
poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la colocé en uno de los retablos parroquiaes
donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la proteccion de Maria
Magdalena, han vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que adoraron
sus abuelos.

Y a veremos como algo de todo esto que parece agui impertinente viene muy a cuento para la
mejor inteligencia de lo que contaré mas adelante, y aunque no viniera, ninglin lector sensato
me culparia por haberme entretenido en estas digresiones, porque, ¢quién puede llevar a mal
que € gue pasa por junto a la casa donde nacié y la iglesia donde le hicieron cristiano y los
arboles a cuya sombra jugd cuando nifio y € osario donde estén los huesos de sus abuelos se
detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de
sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugd a la sombra de tus nogales y tus castafioss, hasta
gue yo jugué, quien hubiera de escribir libros. jComo yo que los escribo, aunque malos, no he
de consagrarte en ellos algunas paginas!

El pueblo no gusta de curas que en &l desempefio de su sagrado ministerio pequen de menos o
de maés. Por eso ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» y aunque no
haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a
ellas.

Seguin las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no debe durar menos de
veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y
piadosa como trabagjadora y sencilla a donde no ha muchos afios fue un cura nuevo que se
hizo en poco tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta € punto de tener que
trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de ser celosismo en € desempefio de
su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran dos. la primera que hasta los dias
de trabgjo, desgpués de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros veinte en
lecturas morales, 0 exhortacion oral desde € pulpito; y la segunda, que para reprender los
vicios de aguella adea encarecia las virtudes de la suya, privando con lo primero d
vecindario de un tiempo que le era indispensable para-el trabgjo y mortificando con lo
segundo su patriotismo, pues con razdn se ha dicho gque las comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de estas faltas; pero si
algun tanto en la primera. Empleaba una mitad de tiempo més de lo ordinario en la misay
demés oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien
espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con é, y aunque
convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta pesadez y afeaban la conducta
de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la adea que menos necesidad tenia de escatimar
tiempo a cumplimiento de los deberes religiosos, por la sencilla razén de que era el vecino
mas rico; pero como su logica iba siempre a revés, precisamente esta era la razon por que le
escatimaba. En agquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los trabajadores €l dia de
labor como € dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en las faenas propias, y como
Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que més tierras labraba, y las labraba
todas con manos ajenas, de aqui €l que le doliese méas que a nadie e gue las misas del cura
nuevo fuesen menos breves que las del curavigo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido de
discreto.
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-Para los que tenemos un poco de taento, solia decir, no hay cosa imposible en e mundo,
porque con € talento todo |o conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solian los muchachos armar un partido de
pelota, sirviendoles de frontdn la pared que sustenta € campanario, y mientras las mujeres,
después de doblar la mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se
apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se quedaban a
presenciar € partido y echar una pipada sentados bajo los enormes castaibs que sombrean la
esplanadita de junto a laiglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya sefid € juego concluiay
todos se dirigian por agquellas arboledas, como ellos decian, en busca de la puchera

No fataba nunca Antonazas en esta reunion, donde é era e que principamente llevaba la
palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e inapelable, asi en los incidentes del juego
como en los demés asuntos de la aldea que ali se discutian.

El que més parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia éste hablar de otra cosa, era €l
de la pesadez del cura nuevo.

-Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decia un domingo, no vale nada que € sefior
cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para los que le
tenemos, vale mucho. Y s no voy a haceros la cuenta de la vigja, porque a vosotros hay que
meteros las cosas con cuchara. Ven aca ta, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y con un
carbon haz en esa pared las que yo te diga. Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de
Quicorro e de la acefia de Seldortun, se apresurd, lleno de orgullo, a buscar un carbon en un
torco inmediato(6) y se acercd a la blanca pared de la iglesia, carbon en mano, dispuesto a
hacer |as operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

-Montellano, continué Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculandole a cada una
cinco personas, hacen.....

-Ciento veinticinco personas, afiadio Pitis después de multiplicar 25 por 5.

-Algunas de esas personas no oyen misa més que los dias de fiesta y nedia fiesta; pero las
demés la oyen todos los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son ciento y
veamos cuantas son las misas que todas esas personas han oido a cabo del afio. A ver, Pitis,
coémo te compones para averiguarlo.

Pitis se apresuré a multiplicar 365 por 100, y dijo:

-Son 36.500 misas las que a afio ha oido toda la gente de Montellano.

-iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas horas de trabajo ha
perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar cada dia media hora mas de o regular en las
cosas de laiglesia.

-Lamitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion aritmética, o, 1o que eslo
mismo, la gente de Montellano gasta de més en laiglesia 18.250 horas d afio.

-iEstadd dlio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allavan.
Asi diciendo, Antonazas tir6 dos cuartos a chico, y éste, después de cogerlos a vuelo
brillandole los ojos de aegria, se apresurd a emplearlos en una libra de cerezas que vendia
una mujer al pie de un castafio y que recogi6 en el seno de la camisa. Pitis, ocupada una mano
con € carbon y la otra en moverse desde € seno a la boca, se aproximé de nuevo a la pared
para proseguir las operaciones aritméticas.

-Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas.

Al dia las horas Utiles de trabgjo se pueden calcular, por término medio, en diez, y, por
consiguiente, hay que ver cuantos dias de diez horas, 0, lo que es o mismo, de trabagj6, hacen
esas 18.250 que los montellaneses empleamos de més al afio en laiglesia por la pesadez del
sefior cura nuevo.

-Hacen 1.825 dias.
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-¢Lo veis, brutos, lo veis? jEl sefior cura nuevo nos roba a afio, como quien no dice nada,
1.825 dias de trabgjo real y positivo!

-ijParece mentiral exclamaron santigudndose de admiracion todos los circunstantes, menos mi
bisabuelo.

-Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢creéis que debemos estar muy satisfechos con que
el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que
resulta también de los célculos que hemos hecho? Estos célculos no fallan, porque si son cien
personas las que cada dia vienen a la iglesa y a cada una le hace perder media hora de
trabgjo, claro estd que la pérdida de todos es de cincuenta horas d dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que sus CoOnvecinos; pero
habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia formado tan ventgjosa idea de su piedad y
sabiduria en los pocos dias que le habia dado hospitalidad hasta que & dispusiesen casa
propia, que no podia creer que fuesen exactos los cdculos de Antonazas. Viendo que no
encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurria siquiera la aclaracion de
gue los 1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un esfuerzo supremo para
encontrarle en lo divino.

-¢Qué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le preguntd Antonazas.

-Digo, contestdé mi bisabuelo levantdndose profundamente disgustado de que con tan
mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto debidos al sefior cura, digo que si €l
sefior cura nos quita algun tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es para darnose
paratrabajar por los bienes del ciglo.

Y asi diciendo, tomé castafiar adelante con direcciéon a las Casas, donde ya he dicho que
estaba la suya.

La semilla de la duda que degaba sembrada en €l campo de las fasas afirmaciones de
Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudo para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguio por compl eto.

Sonaron las doce, y la cortroversia se interrumpié para prepararse cada cua a tomar €
camino de su casa

-Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de romper la cabeza con
estas disputas! Si tU crees que es un ma para Montellano € que € sefior cura nuevo sea mas
pesado que €l anterior, ¢por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de
tener talento y aseguras que con € talento se consigue todo en este mundo?

-Si que los pondré y lo remediaré, jporrazo! contestd Antonazas con la vanidad del necio y la
safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente sali6 del rosario, y, segin costumbre, se esparcié por
los alrededores de la iglesia para solazarse, |os casados chupando su pipay hablando de sus
pargias de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas
domeésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o alos bolos y os demés bailando con las
muchachas al son de la pandereta, Antonazas, aconmpariado de algunos vecinos, entre ellos mi
bisabuelo, se sentd en el pdrtico renovando la cuestion de la pesadez del cura nuevo.

Cuando salio éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludo afectuosamente, y todos se
levantaron para contestar a su saudo menos Antonazas, que, no contento con esto,
interrumpié los saludos que se cruzaban entre e parroco y los vecinos, diciendo a primero:
-Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea € més atrevido de todos
los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aungque me esté
mal el decirlo, jquién ha de decir las cosas s no las decimos los que tenemos un poco de
esplicacion!

El sefior cura se sonrié benévolamente de la presuncién de Antonazas.

-Veamos, Anton, qué es o que Vd. tiene que decirme.
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-Pues nada, es que agui para vivir tenemos que trabajar mucho y alin asi no nos alcanza €
trabagjo. El dia de fiesta, es verdad, no trabagjamos en las heredades, pero no faltan en casa
enredillos en que hay gque aprovechar e tiempo.

-No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

-Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me faltan. Pues queria
decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar € tiempo en la iglesia, pero asi ni e dia de
trabgjo se labran las piezas ni € dia de fiesta se cuida e ganado.....

-Sigo, amigo Antén, sin comprender a donde va Vd. a parar.

-Voy a parar, sefior cara, a decirle a Vd. en mi nombre y e de todos los vecinos de
Montellano.....

-En mi nombre no, exclamé mi bisabuelo incomodado y aejandose del pértico.
-Queriadecirle aVd. que € otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las
cosas de laiglesia.

-Anton, el sefior cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues s que me aventajaba mucho
en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en €l desempefio de su ministerio el tiempo que
su conciencia le sefialaba, como yo empleo el que me sefidala mia

-Pero @ caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media hora mas que €, y asi
resulta que entre todos los de Montellano perdemos a dia cincuenta horas de trabajo que
usted nos roba.....

-Anton, exclamo el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no a hombre, al
sacerdote.

-Hola, sefior cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues jporrazo!
aguantese 0 no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era indtil y depresivo de su dignidad el atercar con aquel
pedazo de bestia, se apresurd a dar las buenas tardes a los del pértico y tomé € camino de su
casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia necesitan los que gercen una mision
puramente espiritual en los campos donde, s abundan las sencillas, puras, suaves y
aromaticas flores, también crecen entre ellas |os punzantes, asperos e inodoros cardos.

-1V -

La acefia de Seldortun eraen invierno y en verano € mentidero de la adea. Generalmente los
molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas molido € grano que
semanamente consume la familia; pero en Montellano no sucedia asi, porque estando la
acefia casi en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro barrios de que ésta se
compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con e zurrén en la cabeza,
esperaban a que se le moliera y volvian con é convertido en harina, que inmediatamente
cernian, amasaban y cocian en € horno que toda caseria tiene a lado. Asi era que en todo
tiempo y atoda hora, |o mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres y ain hombres en
la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien
en la portalada ala que daban sombra dos enormes castarios, a cuyo pie habia asientos hechos
con muelas rotas.

Era por € mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de anochecer
desaparecio de la portalada la tertulia trasladandose a saloncillo interior, donde todos
hablaban en voz bajay no se oian las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aguella noche estaban en la acefia, y a
esta circunstancia se debe e haber llegado a mi noticia lo que ali se habl6, porque, como ya
he dicho, ella se lo conté a mi abuela Agusting, mi abuela a mi madre Martay mi madre me lo
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contd a mi como S presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen a
mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

-Pero, sefior, exclamo la acefiera mirando timidamente por una ventanilla que daba a camino
gue haciendo tornos descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en el borde de la
cueva de la Magdalena, jdonde estara ese enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer
carrera de €, hoy que va agui, mafiana que va ali, otro dia que va aculla. Hoy, después de
comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver s la cabra que nos falto dias pasados
estaba con las de Taledo o Batezana, y ni viene ni parece.

-Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a pasar por la cueva de la
Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafia de los carboneros de alla arriba. jEstamos
bien los de Seldortun, y particularmente los de la acefia con e padrastro de la tal cuevay con
laterquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a conjurar € espanto ni hacer caso de lo
gue el espanto dice!

-¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? preguntdé mi
bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritul.

-iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

-iQue me lo pregunten a mi! afiadio una de ellas. No sé cdmo no me cai muerta a oirle. Al
pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mgor que vayas a la acefia
castafiar abagjo aunque te espongas a rodar con el zurrdn por la cuesta, porque s vas por la
cueva de la Magdalena, de seguro oyes e espanto». Dejadme de espantos, que yo no creo en
ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque oigo
hacia la cueva un silbido como para reclamar mi atencion; me paro, escucho, y en seguida
0igo una voz quejumbrosay triste que sale de la cuevay me dice:

-Yo soy € ama del cura vigo, que aun después de muerto se desvive por € bien de los
montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas a cura nuevo y le digas que S sigue
robando a los montellaneses cincuenta horas de trabgjo cada dia, van a venir sobre
Montellano muchos males, y é sera responsable de ello en este mundo y en € otro.

-iJesls, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifidndose como buscando
proteccion unos en otros.

-¢Y vas a hacer e encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la
espantada.

- ¢Pues gué he de hacer s no? En cuanto amanezca me voy aver a sefior curay se lo digo.
-Pero el sefior cura no te hara caso, replicd mi bisabuela, porque cuando esta mafiara le fue la
Cana de Acabajo conque anoche a venir a la acefia le habia encargado € espanto 1o mismo
gue ati te ha encargado esta noche, € sefior cura se ech6 areir y le dijo que no la absolveria
cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales supersticiones.

-Pues haga € sefior cura lo que haga y digame lo que me diga, yo cumplo con ir a verle y
decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a cerner iréy selo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia, cuando |lamaron a la
puertay todos se estremecieron de espanto.

-¢Quién es? se atrevid Quicorro a preguntar.

-Abra Vd., padre, contest6 Pitis con voz desmayada. Quicorro se apresurd a abrir, y Pitis se
precipit6 dentro, todo descompuesto y asustado.

-¢Qué es eso, hijo? le pregunt6 su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de miedo
acerrar la puerta.

-iEl.....espanto!.....balbuced el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como
desfallecido sobre un arca

-iDios nos tenga de su mano! exclamé la acefiera, haciéndola coro, con exclamaciones
analogas, todos los presentes.
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Al fin e muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar 1o que le habia sucedido: 1o
gue le habia sucedido era que habiéndose detenido demasiado en € monte en busca de la
cabra, con la que a fin no habia dado, a pesar de haber examinado todos los rebafios de
Montellano,

Baltezana, Talledo y Las mufiecas, a pasar por la Magdalena, € espanto le habia hecho €

mismo encargo que alos de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasd la noche, y tan luego como amanecio, los
huéspedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su casa con el zurrén de harina en la
cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. Terminados sus rezos,
en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que comunmente se levantaba, se disponia para
ir alaiglesiaadecir misa, que el dia de trabajo era alas ocho, cuando se le present6 la buena
mujer a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

El sefior cura escuch6 con mucha atencion la relacion de la espantada, que la corroboré con la
advertencia de que también a Pitis habia hablado €l espanto y le habia hecho € mismo

encargo que ella.

-¢Y qué hora era, le preguntd, cuando a usted le sucedi6 eso?

-Un poco después de anochecer.

-¢Es decir, ala hora en que la noche anterior le sucedio lo mismo ala Cana de Acabajo?

-Si sefior, pero debo advertir a Vd., sefior cura, que también algo més tarde habla € espanto,
porque cuando le habl6 anoche a Pitis era mas tarde.

-Bien, dijo sonriendo €l sefior cura, eso quiero decir que € espanto no esta en casa hasta que
anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.

-V -

Al anochecer de agquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio de las Casas en €l
hermoso campo poblado de arboles frutales que aln subsiste en medio del barrio, aunque algo
mermado a fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su
huerto.

Cuando € sefior cura vio llegar ami bisabuelo, le llamé y le dijo:

-Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acdlito, que voy a conjurar € espanto de la
cueva de la Magdalena.

-Pero, sefior cura, le contestd admirado mi bisabuelo, ¢Vd. creelo del espanto?

-Lo que creo es que debo averiguar 10 que en ello haya de cierto.

-Pues vamos all4, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo que hay en las cuevas,
por si o por no, convendria que no fuéramos con las manos peladas...

-Yallevo yo agui con qué defendernos en caso necesario, contesto el sefior cura sefialando un
objeto que abultaba bajo su sotana.

- ¢Qué es eso, sefior cura?

-El hisopo.

-Ea, pues, voy atomar € farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por €l farol, €l sefior cura dio un silbido, e inmediatamente
acudié e perro, que empezo a hacerle fiestas.

El sefior cura y mi bisabuelo, con e farol encendido, tomaron e camino de Seldortun
precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar a
los jabalies hasta en las cavernas més reconditas. Cono la distancia desde el barrio de las
Casas hasta Seldortun era larga, en e camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de los
que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devocién se fueron con ellos.
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Cuando pasaron por € barrio del Avelanal, los curiosos 0 devotos se aumentaron
notablemente, y a acercarse a la cueva de la Magdaena también salié a su encuentro un

grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra horizortalmente en la roca; pero
su piso estd mas bajo que € terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa
de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso dargar el farol con objeto de aumbrar € interior de la caverna; pero €

sefior cura se lo impidié diciéndole:

-Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de cuevas, y es necesario
que registre ésta a ver s € espanto esta dentro 0 ha salido de paseo, en cuyo Ultimo caso nos
escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, €l sefior curasilbé a perro que andaba por alli y que se apresur6 a ponerse a sus
Ordenes.

-iJavalinero, adentro! grito a perro sefidlandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzd a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que presenciaban la
escena, porgue no podian concebir que hubiese bicho viviente, ain irracional, capaz de luchar
frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sdlo interrumpido por € sordo murmullo del raudal

de agua que atravesaba por la cueva para salir mas abgjo, se oyeron en € interior de la cueva
furiosos ladridos del perro y como gritos 'y ayes de persona humana que lo concavo del lugar
donde se daban hacia confusos, y no tardé en oirse otro ruido como € de un cuerpo arrastrado
sobre las piedras sueltas y secasy |os huesos de que cubrian €l pavimento del primer techo de
la caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se
adelantd con @ farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era e cuerpo de un
muchacho cuya ropa tenia asida con los dientes.

El sefior curay mi bisabuelo saltaron ala cueva, gritando e primero a perro:

-jJavalinero, sueltal

Javalinero soltd y mi bisabuelo exclam6 a reconocer a la luz dd farol € cuerpo del
muchacho:

-iEs Pitis, es Pitis, que estd desmayado!

L os vecinos lanzaron un grito de sorpresa a oir esto, algunos bajaron a ayudar al sefior curay
mi bisabuelo a subir e muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.

-iAgua, agua pararociarle con ellalacara, aver s vuelve en si! dijo e sefior cura.

Mi bisabuelo corrié con €l farol en la mano atraer agua en el ala del sombrero de vertedera
del manantial procedente de la cueva que brotaba més abgjo de ésta.

-iEsta agua baja emsangrentadal exclamo al cogerla del manantial.

-iEnsangrentadal repitieron todos con espanto. El sefior cura volvio a examinar el cuerpo de
Pitis, y no encontrando en € lesién alguna, dijo:

-Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustiny Javalinero a averiguar
de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y afiadio:

-jJavainero, adentro!

Y sacando de debgjo de la sotana € hisopo, es decir, una pistola que amartillo, se lanz6 a la
cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado Unicamente del farol, cuya luz
desaparecié en e fondo de la caverna

Trascurrié otro momento de ansiedad, y a fin se vio reaparecer la luz ddl farol, que cada vez
se digtinguia més. Las gentes que rodeaban a Pitis dgaron por un instante a éste, que habia
recobrado €l sentido, y se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron
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horrorizadas viendo que €l sefior curay mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los hombros
el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aln, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por Javalinero, habia
dado una caida a atravesar € torrente, y ademas de causarse una grave herida en la cabeza
contra el angulo de una pefia, habia sido atarazado por €l perro.

-VI -

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron sacados de la cueva de
la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis desmayado.
Antonazas estaba de enhorabuena, pues € facultativo le habia declarado aquel dia fuera de
todo peligro, después de haber estado con la santa Uncion.
El sefior cura nuevo estaba a lado de la cama de Antonazas conversando con éste
afectuosamente.
iAy, sefior cural decia Antonazas. {Como le pagaré yo a Vd. lo bondadoso que ha sido
conmigo durante &l gran peligro de muerte en que he estado!
-¢Como me lo pagara Vd.? De un modo muy amigo Antén: recordando mientras viva que
estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, unico medio de que no vuelva Vd a
incurrir en ellas o en otras semejantes.
-Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude también a ello.
-Asi lo haré, amigo Antén.
-¢Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro € que no quedaran mis huesos en la
cueva de la Magdal ena mezclados con los de los animales que alli han perecido?
-Ciertamente que lo fue, amigo Anton.
-iPor fuerza tuve aguella noche de mi parte algin santo que me protegio; y s supiera cud fue,
haria cualquier cosa por mostrarle mi agradeci miento!
-¢Y qué hariaVd. s lo supiera, amigo Anton?
-¢Qué, sefior cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en € mejor sitio de
Montellano.
-Déme Vd. los mil ducadosy yo lo averiguaré y con dlos |le levantaré una ermita.
-Acepto la proposicion, sefior cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta llave y déme
una bolsa de dinero que hay en ella
Asi diciendo, Antonazas dio a sefior curalallave que sacd de debajo de la amohada; € sefior
cura abri6 € arca, sacd y dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en onzas de
oro, se los entrego al sefior curaque le dio el correspondiente recibo, concebido en los
siguientes términos:
«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de Montellano, concejo de
Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo crea
haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano,
etcétera.»
El 17 de enero del afo siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con asistencia
de Antonazas y ayudada por Atis, en una linda ermita que en € campo de Acabgjo habia
erigido & sefior cura a espensas de Antonazas a glorioso San Antonio Abad, abogado de los
animales.

FIN DEL CURA NUEVO.
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